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Słowo  
od redaktora  

Szanowni Państwo,

w dziewiętnastym numerze Hybrydy zamieszczamy  relację z ostat-
niego Walnego Zgromadzenia POLARTU, które odbyło się 15 paź-
dziernika 2011 roku w salonie muzycznym pani prof. Elżbiety Ste-
fańskiej - będącej od lat członkiem  naszego stowarzyszenia. Zostało 
zorganizowane wspólnie z Towarzystwem Muzycznym im.Haliny  
Czerny- Stefańskiej i Ludwika Stefańskiego zawiązanym  przed pię-
cioma laty przez ich córkę. O ile jednak POLART, obchodzący nie-
dawno dwudziestą rocznicę swojego istnienia, ma charakter interdy-
scyplinarny i skupia artystów tworzących w rozmaitych dziedzinach 
sztuki, o tyle Towarzystwo Muzyczne, jak sama nazwa wskazuje, 
zorientowane jest na popularyzację muzyki. Ta też idea przyświecała 
jesiennemu zgromadzeniu obu organizacji, które uświetnione  zostało 
koncertem klawesynowym Elżbiety Stefańskiej dedykowanym  zało-
życielowi POLARTU i jego prezesowi honorowemu Januszowi Trze-
biatowkiemu z okazji jego 75- lecia.

Pełen pamiątek po światowej sławy pianistce  dom Haliny  Czerny- 
Stefańskiej i Ludwika Stefańskiego stwarza szczególny klimat, stąd 
też magia wieczoru i niepowtarzalny charakter obrad;  niesforma-
lizowanych tym razem, toczących się przy tradycyjnej lampce wina 
i zawsze wszechobecnych  w salonie Stefańskich wyśmienitych tor-
tach, wprowadzonych przez niegdysiejszych gospodarzy do tradycji 
koncertów domowych. Tamte koncerty obrosły w legendę i na trwałe 
wpisały się w  pamięć krakowian, te organizowane obecnie cieszą się 
niemniejszym powodzeniem i dowodzą, że w dobie globalnego kry-
zysu zagrażającego w najwyższym stopniu kulturze wysokiej wszelkie 
podejmowane przez przez  prof. Elżbietą Stefańską  działania  mają 
głębszy sens społeczny. O tym, że kultura jest zagrożona nie trzeba 
nikogo przekonywać, świadczą  o tym cięcia budżetowe na wszyst-
kich szczeblach. Nie trzeba też dodawać, że zarówno POLART, jak 
i Towarzystwo Muzyczne, utrzymują się głównie  ze składek człon-
kowskich, bezskutecznie poszukując zewnętrznych źródeł finanso-
wania, oba jednak mają znakomitych sponsorów.



                                                                       Joanna  KrupińskaTrzebiatowska

Dość, że przywołam tylko te Walne Zgromadzenia POLARTU, które odbyły się w 
ostatnim dziesięcioleciu,  zorganizowane przez  mecenasa Józefa Mędralę na Zamku w 
Niepołomicach, znanego pisarza Zbigniewa Święcha w Sali Posiedzeń Urzędu Miasta 
Krakowa, prof. Jerzego Habera w galerii Piano Nobile, Lidię Żukowską  w Śródmiejskim 
Ośrodku Kultury, Jana Poprawę w Klubie Dziennikarzy Pod Gruszką, Józefa Barana w 
Kotle Artystycznym, Renatę Bonczar w jej  pracowni, kanclerza Franciszka Gałuszkę 
w Loży Aktora, prof. Tadeusza Strugałę w Filharmonii, prof. Adama  Zielińskiego w 
Grand Hotelu a później na Wawelu, dyrektora Ferdynanda  Nawratila w Nowohuckim 
Centrum Kultury,  prof. Stefana  Dousę w jego galerii, Macieja Zborowskiego wspól-
nie z Fundacją Panteon Narodowy na Skałce, prof. Józefa Lipca w Dworku  Białoprąd-
nickim,  prof. Jerzego Nowakowskiego w jego pracowni, prof. Wincentego Kućmę  w 
Pałacu pod Baranami, dyrektor Zofię Gołubiew w Galerii Malarstawa XIX wieku w 
Sukiennicach, a wreszcie zgromadzenia odbywajace się co jakiś czas w Trzebiatówce. 
Spotkania te każdorazowo dedykowane były jakiejś muzie, aczkolwiek za najbardziej 
spektakularne należy uznać organizowane co trzy lata Wielkie Salony Sztuki, podczas 
których prezentowany bywał dorobek artystyczny nie tylko członków Stowarzyszenia 
Twórczego POLART, ale również zaproszonych gości. Na przestrzeni dwudziestu lat 
istnienia stowarzyszenie z siemnastu członków-założycieli przeistoczyło się w prężną 
stuosobową organizację wydającą własne pismo punktowane przez Ministerstwo Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego. Nic nie wskazuje więc na to, aby miała nadejść era zmierz-
chu naszej organizacji, a co więcej HYBRYDA, jako forum kulturalne przyciąga coraz 
większą liczbę czytelników.

Oddając Państwu noworoczny numer  Pisma Artystyczno-Literackiego POLARTU  
szczególnie polecam wywiad z księdzem Adamem Bonieckim oraz z dyrektorem Wydziału 
Kultury Stanisławem Dziedzicem, artykuł Marka Sołtysika oscylujący wokół muzyki 
oraz naukowy tekst prof. Zdzisławy Tołłoczko na temat sztuki pomników, a także wier-
sze:  dwujęzyczne Karola Grenclera oraz wplecione w esej Józefa Barana. Sporo w tym 
numerze poezji, a o poetach pisze prof. Ignacy S.Fiut oraz redaktor Jerzy Tuszewski. 
Życzę  zatem miłej lektury.                

                                                    



Karol Irzykowski należał do najbardziej 
wyraźnych krytyków literackich dwu-
dziestolecia międzywojennego. A była 
to epoka, w której działało wiele cieka-
wych osobowości krytycznych, by wspo-
mnieć Stefana Kołaczkowskiego, Leona 
Piwińskiego, Kazimierza Czachow-
skiego, Tadeusza Boya-Żeleńskiego, 
Karola Wiktora Zawodzińskiego, czy 
z młodszych, Ludwika Frydego. Lista 
nazwisk jest oczywiście w tej dziedzi-
nie znacznie dłuższa. Przywołani tutaj 
krytycy różnili się światopoglądowo, 
różnili warsztatami krytycznymi. Jedno 
jest pewne, w latach międzywojennych 
obserwujemy żywy rozwój tego typu 
refleksji o literaturze, bogatą dyskusję na 
temat zadań i istoty krytyki literackiej, 
jej wyraźny głos w żywotnych wówczas 
kwestiach (jak np. pacyfizm).

Autor Beniaminka, o którym tutaj 
mówimy przy okazji niedawno wyda-
nej książki Henryka Markiewicza Czy-
tanie Irzykowskiego, był krytykiem 
wielostronnym:

„[...] wypowiadał się – jak pisze Mar-
kiewicz – w różnych formach pisarstwa 
krytycznoliterackiego: są wśród nich 
recenzje, portrety i sylwetki, artykuły 
sprawozdawcze, informacyjne i prze-
glądowe. Ale przede wszystkim pasjo-
nowały go problemy ogólne literatury 
jako swoistej wiedzy o człowieku i jako 
techniki artystycznej. Najchętniej przy 
tym wyrażał swe poglądy, podejmując 
polemiczny dyskurs z twierdzeniami już 
sformułowanymi. Dyskurs to swoisty, 
zwłaszcza na tle krytyki początku XX 
wieku, tak często grawitującej ku pate-
tyczności. [...] Irzykowski chętnie swe 
artykuły dramatyzuje poprzez apostrofy 
do autorów, bohaterów literackich, 

czytelników, prowadzi z nimi wyimagino-
waną rozmowę" (s. 5).

Irzykowski nie należy do twórców zapo-
mnianych. Dorobek jego obrósł w setki, a 
może tysiące omówień, artykułów rozsia-
nych po różnych czasopismach naukowych, 
umieszczonych w pracach zbiorowych czy 
w pismach kulturalno-literackich. Skru-
pulatny Henryk Markiewicz, omawiając 
Pałubę, przywołuje aż trzydzieści trzy pozy-
cje młodych badaczy tej powieści poświę-
conych, poczynając od szkicu Ryszarda 
Zengela „Pałuba" po latach  („Twórczość" 
1958, nr 11), a kończąc na książce Jerzego 
Franczaka Poszukiwanie realności. Świa-
topogląd prozy modernistycznej, rozdział  
Inkongruencja (Kraków 2007). Dysponu-
jemy również książkami na temat twórczo-
ści Irzykowskiego, jak: Wojciecha Głowali 
Sentymentalizm i pedanteria. O systemie 
estetycznym Karola Irzykowskiego (Wro-
cław 1972), Barbary Winklowej Karol Irzy-
kowski. Życie i twórczość  (Kraków 1987) 
czy Sylwii Pawlak  Krytyk w przestworzach 
literatury i filozofii (Poznań 2006).  Książka 
Henryka Markiewicza – w tym kontek-
ście – nie ma ambicji monograficznych, 
nie podejmuje próby całościowego oglądu 
tego dorobku. Jest to bowiem zbiór arty-
kułów wcześniej drukowanych w czasopi-
smach naukowych i księgach zbiorowych, 
artykułów ciekawych, czasem przekornych 
wobec dotychczasowych ustaleń, napisa-
nych z właściwą badaczowi skrybią, dokład-
nością w przywoływaniu cudzych sądów i 
niezwykłą skrupulatnością bibliograficzną. 
A zatem to objaśnianie Irzykowskiego jest 
ważną pozycją w bogatym piśmiennictwie 
o pisarstwie autora Beniaminka.

Pierwsze zainteresowania Markiewicza kry-
tyką Irzykowskiego sięgają lat siedemdzie-
siątych. Wówczas bowiem w „Tekstach" 
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(1972 nr 2) ukazał się artykuł Jak był zro-
biony „Beniaminek". Potem nastąpiła dość 
długa przerwa, gdyż dopiero w 1998 roku 
opublikował w „Ruchu Literackim" (z. 4) 
szkic Strategie krytyczne Karola Irzykow-
skiego. Wzmożone zaciekawienie kryty-
kiem obserwujemy w ostatnim dziesięcio-
leciu, które zaowocowało następującymi 
pozycjami: Karol Irzykowski wobec kultury 
niemieckiej („Ruch Literacki" 2002, z. 1) 
„Pałuba" – bezimienne dzieło ("Pamięt-
nik Literacki" 2003, nr 1), Szachy i maj-
cher („Twórczość" 2007, nr 10), Paradoksy 
i palinodie - Antreprener (Księga ofiaro-
wana profesorowi Janowi Michalikowi w 
70. rocznicę urodzin, Kraków 2009) i tekst 
jeszcze wcześniej niedrukowany W kształ-
cie linii meandrycznej (Księga ofiarowana 
profesorowi  Romanowi Lothowi).

Przyjrzyjmy się, choć w maksymalnym 
skrócie, zawartości książki Markiewicza o 
Irzykowskim, zaproponowanym przezeń 
sposobom czytania dorobku krytyka, zasto-
sowanym narzędziom badawczym. W Stra-
tegiach krytycznoliterackich precyzyjnie 
analizuje postępowanie krytyczne Irzykow-
skiego, wskazując m.in. na „familiarność 
i dezynwolturę słownictwa i frazeologii", 
pochodzenie przenośni dotyczących litera-
tury „z niskich sfer codzienności", używanie 
„cyceroniańskich inwektyw", jego meryto-
ryzm i komplikacjonizm. Zarzuca kryty-
kowi „eliptyczność, dygresyjność, defini-
cje arbitralne, a przy tym metaforyczne". 
Całość zaś zamyka stwierdzeniem:

„Oto dlaczego lektura pism krytycznych 
Irzykowskiego pozostawia wrażenie dwo-
iste. Jest znakomity i w swych szarżach na 
płycizny, skostnienia i nonsensy, i w ape-
lach o literaturę, która byłaby – jak pisał 
– >>poszukiwawczą wizją komplikacyj 
życia<<. Gdy jednak ułatwia sobie zada-
nie etykietowaniem przeciwnika i karyka-
turowaniem jego poglądów – budzi znie-
cierpliwienie. Gdy próbuje dać odpowiedź  
na trudne problemy teoretyczne, wywo-
łuje uczucie niedosytu, a nawet zawodu. 
Dopiero później nadchodzi refleksja, że to 
jego inwencja problemotwórcza uczucia 
owe roznieciła. I jeśli Irzykowski ponosił 
porażki, to na tych poziomach świadomo-
ści literackiej, do których w swoim czasie 
czytelnik, dzięki niemu właśnie, dorastał" 
(s. 24). Dość przewrotne – jak widać – 
zakończenie rozważań na temat warsztatu 
krytycznego autora Beniaminka. 

Choć Markiewicz nie ma ambicji cało-
ściowego ujęcia dorobku krytyka, podej-
muje jednak dla tej twórczości zagadnienia 
węzłowe. Takim jest na przykład stosunek 
Irzykowskiego do kultury niemieckiej. 
Mimo że tej kwestii poświęcono sporo arty-
kułów, które badacz szczegółowo wylicza, 
to jednak związki pisarza z tą tematyka 
zostały oświetlone tylko fragmentarycz-
nie i – jak zauważył Henryk Markiewicz 
– „oczekują na gruntowne ujecie synte-
tyczne". Nie podejmuje się jednak tego 
zadania, ograniczając swoją rolę do „zesta-
wienia i uporządkowania najważniejszych, 
łatwo widocznych przejawów". Irzykow-
ski był przygotowany do percepcji kultury 
niemieckiej, gdyż już w 1889 roku podjął 
studia germanistyczne na Uniwersytecie 
Lwowskim, a w 1891 wygłosił odczyt na 
kółku germanistycznym o wczesnych dra-
matach Schillera, Kleista i Grabbego. Dużo 
pisał o dramatach niemieckich jako recen-
zent teatralny, interesował się psychoana-
lizą, a zwłaszcza Freudem, z lekka odno-
tował nowszą literaturę, twórczość sensa-
cyjną i fantastyczną, niemiecką literaturę 
klasyczną, którą poznawał jeszcze w szkole. 
Nie zmieniła jego stosunku do niemieckiej 
kultury okupacja; nadal czytał te teksty, 
odbudowywał bibliotekę. Nie miał – jak 
sądzę – takich dylematów, jak inny krytyk 
międzywojnia, Stefan Kołaczkowski, który 
również zafascynowany niemieckością, nie 
mógł zrozumieć, jak naród wychowany na 
tekstach Goethego i Schillera mógł doko-
nywać takich zbrodni.

Rozdziału Rozgatunkowanie niezrozu-
mialstwa nie wymienia Markiewicz wśród 
tekstów wcześniej drukowanych. Poświę-
cony on jest stylowi wypowiedzi krytycz-
nych Irzykowskiego, który mimo dekla-
racji, ze dąży do jasności i precyzji, często 
pisał teksty zawiłe, trudne do zrozumienia. 
Po krótkiej analizie konkluduje: „Pogromca 
niezrozumiałości nieudolnej lub efekciar-
skiej zawsze godził się na trudną czytel-
ność, gdy była w jego oczach wynagrodzona 
odkrywczością" (s. 52).

O Stanisławie Wyspiańskim pisał Irzykow-
ski parokrotnie. Debiutował w tej materii 
anonimową recenzją lwowskiej premiery 
Wesela z roku 1901 w „Przeglądzie Poli-
tycznym, Społecznym i Literackim". Była 
to ocena bardzo krytyczna, odmawiał dra-
matowi nawet miana „rzeczy wartościo-
wej". Irzykowski był  w tej ocenie odosob-
niony, toteż tłumaczył się po latach, że takie 
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Boya-Żeleńskiego.  Podkreśla, że doskonale 
realizuje on cechy gatunkowe, takie jak: 
personalność ataku, agresywność tonu, 
przewrotność argumentacji, jednostron-
ność spojrzenia, tendencyjność oceny. „O 
literaturę z ducha klerkowską – konstatuje 
– walczy więc książka w swej  strategii – 
demagogiczna" (s. 108). 

Poetą dwudziestolecia międzywojennego, 
któremu Irzykowski poświęcił sporo uwagi 
był Antoni Słonimski (Szachy i majcher), 
przy czym krytyka  mniej interesuje jego 
twórczość literacka, wchodzi natomiast w 
spory z jego wypowiedziami publicystycz-
nymi. Markiewicz skrupulatnie odnoto-
wuje ciosy, jakie padają z obu stron, acz-
kolwiek uważa, iż były one tak mocne jak 
na Młodą Polskę, awangardę, Witkacego, 
a nawet Boya. „Gdy u Słonimskiego prze-
waża złośliwy dowcip, Irzykowski reago-
wał pogardliwymi, a nawet obraźliwymi 
etykietkami, przy czym oczywiście trzeba 
pamiętać o ich >>pickwickowskim<< pod-
tekście, o którym on sam pisał" (s. 126).

Książkę zamyka szkic o Pałubie, powieść, o 
której napisano – jak wcześniej wspomnia-
łem – sporo tekstów. Markiewicz wiernie 
rejestruje krytyczną i naukową recepcję 
książki, uzupełniając ją tu i ówdzie wła-
sną refleksją, własnym odczytaniem dzieła, 
które ma już ponad stuletni żywot, a które 
by za Umberto Eco i za Drozdowskim 
można nazwać „dziełem otwartym"...

Cóż można dodać na zakończenie tych roz-
ważań? To chyba, że lektura książki Hen-
ryka Markiewicza Czytanie Irzykowskiego, 
książki – jako się już rzekło –  bez ambicji 
monograficznych, będącej tylko uzupeł-
nieniem do opracowań na temat autora 
Beniaminka, potwierdza skonstatowane 
już wcześniej przeze mnie, przy omawia-
niu innych prac sędziwego dziś badacza, 
jego naukową solidność, rzetelność wobec 
ustaleń poprzedników przy jednoczesnej 
umiejętności wydobywania i dookreśla-
nia zjawisk przez nich niedostrzeżonych 
bądź oświetlonych mylnie. Nie ma jed-
nak w jego polemikach nic z pamfletyzmu 
Irzykowskiego, są natomiast dyskretne, ale 
stanowcze sprostowania, wyjaśnienia. To 
poważna – jeśli można tak rzec – proza 
naukowa statecznego autora.

Henryk Markiewicz, Czytanie Irzykowskiego, 
Kraków 2011, ss. 175, Universitas
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stanowisko wymógł na nim redaktor „Prze-
glądu" Ludwik Masłowski. Markiewicz 
przypomina, że anonimowych recenzji w 
tym piśmie, które odzwierciedlały poglądy 
redaktora było więcej. Nadto stosunek Irzy-
kowskiego do twórczości Wyspiańskiego 
był nieraz dość zaskakujący. Uważał np., 
że Klątwa jest pod względem artystycznym 
o wiele lepsza od Wesela. Te czasami dość 
pokrętne opinie o dramatach twórcy Nocy 
listopadowej skrupulatnie analizuje autor 
rozdziału Paradoksy i palinodie.

„Wypowiedzi Irzykowskiego – notuje – o 
Wyspiańskim są więc paradoksalne – w 
tym znaczeniu, że niemal zawsze, zarówno 
w ataku, jak i w pochwale, przeciwstawiają 
się temu, co sądziła krytyczna i historyczno-
literacka communis opinio" ( s. 62).

Innym pisarzem młodopolskim, któremu 
Irzykowski poświęcił sporo uwagi przez 
wiele lat działalności krytycznej, był Stefan 
Żeromski. Z analizy wypowiedzi krytyka 
na temat autora Popiołów, jakiej dokonuje 
tutaj Markiewicz, jednoznacznie wynika, 
że układała się ona w linię meandryczną, 
że Irzykowski podobnie jak w przypadku 
Wyspiańskiego „idzie pod prąd krytyki lite-
rackiej", że popada „sam w anachroniczną 
frazeologię młodopolską. Paradoksalną jest 
jednak rzeczą, że te niestabilne sądy (szkice, 
fragmenty, dygresje) „oddziałały silnie na 
interpretacje swych badaczy i krytyków".

Ciekawy był stosunek krytyka do litera-
tury dwudziestolecia międzywojennego. 
W wydaniach książkowych – jak twierdzi 
Markiewicz – umieścił tylko dwa  teksty 
o prozie międzywojennej, a mianowicie o 
Pożegnaniu jesieni i o Kordianie i chamie, 
dopiero edycja Pism rozproszonych pod 
redakcją Andrzeja Lama i bibliografia Bar-
bary Winklowej pozwalają na te problemy 
spojrzeć kompleksowo. Toteż wypowiedź 
badacza jest pierwszym,  dość obszernym, 
całościowym ujęciem. Szczegółowa analiza 
poglądów krytyka prowadzi – jak sądzę – 
do słusznego wniosku, że „niegdysiejszy 
autor nowatorskiej Pałuby stał się w dwu-
dziestoleciu tradycjonalistą niedalekim od 
poglądów np. Karola Wiktora Zawodziń-
skiego" (s. 94).

Mistrzowskim – w moim przekonaniu 
– jest pierwszy napisany przez badacza 
szkic o autorze Pałuby. Jak był zrobiony 
„Beniaminek". Dokonuje tutaj precyzyjnej 
budowy tego głośnego w dwudziestoleciu 
pamfletu na kolegę po piórze, na Tadeusza 



To już jedenasty tomik poezji kra-
kowskiego poety Jerzego Stanisława 
Fronczka, wydany przez Wydawnictwo 
MINIATURA, a noszący tytuł „Otu-
lony twoją mgłą. Sonetty i kapliczki 
inspirowane fotografiami Beaty Anny 
Symołon”. Otwiera go cytat z Jamesa 
Douglasa Morrisona: „Wszystko jest 
mgliste i przyprawia o zawrót głowy. 
(…) To jest strach i urok bycia pochło-
niętym”. Zawiera 51 sonetów oraz 11 
utworów poświęconych kapliczkom, 
które również wyłaniają się ze świata 
otulonego mgłą.

Fronczek – to poeta wielbiący piękno 
przyrody, którą od dzieciństwa jest 
zafascynowany i z którą jest właści-
wie mistycznie związany pępowiną sil-
nych emocji; jest jej potulnym dziec-
kiem, które czerpie z niej życiodajne 
soki. W sonecie otwierającym zbiór 
pt. „MGIELNY- pierwszy” czytamy: 
„Jestem twoją Matką Ziemią/jerzy stani-
sławie fronczku/urodziłam cię z kawałka 
niebytu/nad mgielną rzeką pełną stalag-
mitów/z której spadają krople samotno-
ści/na prosty stół celtyckiego mnicha”. 
Podobny druidom, poeta próbuje się 
zatopić nie tylko w bezkresnym gąsz-
czu przyrody, ale i również cywilizacji 
miasta, a Matka Ziemia – jak kocha-
jąca go miłością macierzyńską kobieta, 

ukazuje mu się wtedy jak dobra wróżka 
zmieniająca wokół niego „szary dzień w 
słoneczny poemat”.

Kolejne wiersze tworzą cykl kontemplacji 
zamglonych miejsc, z których, jak z niebytu 
wyłania się świat celtycki, w którym autor 
czuje się podobny wędrownemu sokołowi, 
kawałek świata indyjskiego, który przybiera 
formę kobiety-nirwany, świat „szuf lady 
serca”, w którym „biały Jednorożec odna-
lazł mgłę lekką niczym dmuchawiec”, w tle 
ruin gotyckiego kościoła, ale i krakowskiej 
dzielnicy Podgórze, gdzie można poroz-
mawiać z samym Bogiem i zobaczyć obok 
przechodzącą kobietę, kładącą światło na 
spragnione wargi przechodnia.  Wychodząc 
na przedmieścia Krakowa, poeta próbuje 
„kryształem serca cerować mgły szal, w 
którym Dionizos został wykąpany”.  Sły-
szy tam głos dzwonu wynoszący pustkowie 
z mgielnej nocy, zaś pod oknami domów 
obserwuje „zamyślone wędrujące pejzaże”: 
„(…) zatopione w ciemności gotyckiego 
nieba/na dnie którego mgła zasłania wiecz-
ność”. W tej mgielnej powłoce, w której 
zanurzony jest jego świat, z którego wyła-
niają się powoli greccy bogowie: Hermes z 
psem, piękna Afrodyta, kamienne posągi 
na Wyspach Wielkanocnych, „Moby Dick 
przepływa ocean rozkoszy”, w cieniach 
kamiennych drzew wiatr przynosi zapach 
„dawno utraconego raju/ogrodu Edenu”. 

IGNACY S.FIUT

BAJECZNO-MITYCZNY PEJZAŻ POETY

Gate "In third millennium" 1999
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Spogląda w twarz Księżyca, otoczonego 
„mgielną poświatą kosmosu”, po której 
mknął bez początku i końca komety w 
„w wielkim oceanie ciszy”. Kilka sonetów 
mgielnych Fronczek dedykuje pamięci 
znakomitym artystom słowa i twórcom 
„możliwych światów poezji”: Robertowi 
Frostowi, Sergiuszowi Jesieninowi, wcho-
dząc do ich zamglonych kosmosów, by 
przypomnieć siłę oraz zasięg ich metafory 
i wyobraźni. Wszędzie tam odkrywa war-
tość sonetyczną kobiecości, odbitą przez 
czas „skrzydłem rybitwy”, kruchą „niczym 
muszelka” kobiecej stopy odbitej na pia-
sku. Na wszystko to poeta zaciąga mgielne 
metafory pór roku: wiosny, lata, jesieni i 
zimy, sam zaś w poszukiwaniu wieczności 
i „dęba pamięci” czuje się jak „zmęczony 
motyl” pośród „rozbrykanych gałęzi sta-
rego dębu”, na głowę którego spadają ze 
skały „krople wieczności” przypominając 
mu, że żyje ciągle „na krawędzi mgielnego 
bytu”. Wraz ze Zbigniewem Herbertem 
skierowuje  oczy swej duszy ku: „dymią-
cemu mgłą katyńskiemu lasowi”, który 
również i dzisiaj otulają mgielne obłoki i 
przerywana odgłosami spadających liści i 
kropli dżdżu cisza. Przywołując myśl Lau-
rie Anderson - „Życie powstaje z osobli-
wego smutku, niepewności, gąbczastych 
bagien i mgieł nocy…”, buduje tam również 
kapliczkę we mgle, z nadzieją, że nadejdzie 
kiedyś dzień „zmartwychwstałych cieni”. 
Podobną kapliczkę tworzy również wraz z 
Nikiforem w okolicach Tylicza, ale i z Ada-
mem Zagajewskim we Lwowie. Odwiedza 
również powstałe z mgły kapliczki za kołem 
polarnym, powraca do epoki lodowcowej, 
światów z czasów Odyna i Światowida, by 
i tam spotkać zarysy mgielnych budowli 
sakralnych.  Wraca wreszcie ku sobie, by 
jeszcze odwiedzić te małe twory sakralne 
wyglądające z tego zamglonego świata na 
peryferiach miast, i usłyszeć w nich wiele: 
„pieśni słowiańskich o pradawnym życiu” 
dochodzących z „z falami zamyślonej pra-
doliny Wisły”.

Przedstawiony, choć w wielkim skrócie 
obraz świata za mgłą, który wydobywa 
Fronczek w swych kolejnych utworach tego 
tomiku – to świat niewątpliwie bajeczny, 
którego jest nie tylko kreatorem, ale i świad-
kiem. Zostaje on również wzbogacony 
bohaterami mitów greckich, celtyckich, 
germańskich, ale i słowiańskich, ułożonych 
w nowy model narracji, w którym prze-
szłość, szczególnie ta odległa, wydobywa 

się z mgły i osiada kroplami rosy na drze-
wach, górach, kwiatach, polach i łąkach, 
ale i budowlach odzwierciedlających dzieje 
naszej cywilizacji. Przeszłość w strukturze 
tej mitycznej narracji staje się również naszą 
teraźniejszością, wytryska z ogromną mocą 
z naszej pamięci, stwarzając wrażenie, iż z 
naszego świata możemy dotykać owego 
wymiaru wieczności, do którego zmierza 
krok po kroku artysta.

 Wieczność, w stworzonej przez Fronczka 
wizji poetyckiej, staje się bliska i jako jeden 
z centralnych przymiotów Boga pozwala 
poecie w różnych formach istnienia obco-
wać z Nim bezpośrednio, a więc samemu 
uczestniczyć w tym wiecznym korowodzie 
(drabinie istnień) podsycanym liryzmem 
i czułością. Z takim nastawieniem poeta 
pochyla się  nad bytami tego naszego świata, 
wydobywając je jednocześnie  z niebytu, 
który przysłania owa mgła, znosząca hory-
zont między bytem świata i jego podstawą 
–  jak  sądził Martin Heidegger – czyli jego 
byciem. Mówiąc jeszcze bardziej wykwint-
nie i uczenie – poeta  idąc tropem Hölder-
lin – staje na skraju horyzontu istnienia, 
w owym prześwicie, w którym bycie rodzi 
wszelkie możliwe byty, znosząc jednocze-
śnie nicestwiący charakter upływu czasu, 
czyli „czasowania się” naszych kolejnych 
świtów. Światy te, dawne i obecne, dane 
mu są wtedy „jakby zarazem”, zaś bajecz-
ność narracji i struktura mityczna naszego 
myślenia je uobecnia i w jakiś tajemniczy 
sposób obiektywizuje, bo stają się dostępne 
na przysłowiowe  „wyciągnięcie ręki”!

Ten krakowski poeta, programowo sytu-
ujący siebie jako outsidera środowiska lite-
rackiego, stworzył w kolejnych tomikach 
niepowtarzalny i unikatowy świat, świad-
czący o niewyczerpalnych pokładach jego 
wyobraźni, będących wyrazem nietuzinko-
wego talentu artystycznego. Jako uczeń, ale 
i czeladnik w młodej grupie poetów, która 
skupiała się wokół talentu mistrza liryki i 
sonetu – Jerzego Harasymowicza – w tym 
ostatnim tomiku dał dowód na to, że klimat 
i duch wartościowej poezji może przecho-
dzić z pokolenia na pokolenie i skutecznie 
rozwijać rodzimą kulturę poetycką. Warto 
zatem skierować swoją uwagę na dorobek 
twórczy Fronczka, by uczestniczyć w tej 
międzypokoleniowej sjeście literackiej.
J. ST. Fronczek, Otulony Twoją mgłą. Sonetty i 
kapliczki inspirowane pracami fotograficznymi Beaty 
Anny Symołon, Wydawnictw Miniatura, Kraków 
2011, s. 80.



MGIELNY – dwudziesty szósty

Kiedy będziemy coraz starsi

i wiatr uderzy za kotary

w gniazdo jutrzenki zmierzchu resztki

wargi wyschnięte w pustym dzbanie

a tym mnie ciszą lekko dotknij

i zamień w srebro na swej tacy

kwiat pożółknął w mym wazonie

mgła utka welon z liścia gwiazdy

MGIELNY – trzydziesty

Pogasłe latarnie włosów dzikiej róży

nakarmiłem mgielną ciszą

uśmierzyłem ból i chwile zwątpienia

by na powrót ożyły

JERZY STANISŁAW FRONCZEK

MGIELNY – trzydziesty pierwszy
              pamięci Sergiusza Jesienina

Gdy jesienią liście spadają z drzewa

ziemia obraca się odrobinę prędzej

wszystkie dni są wtedy trochę krótsze

niebem przepływają zamglone łabędzie

włosy komet oświetlają pustkę kosmosu

kobyle łąki płyną ciemnym niebem

wiatr zdejmuje sukienki z biedronki

i szkarłatnym jaspisem otula kobietę

PIERWSZA - karpacka

W głuchej pustce jarzębin płonie tylicka 
ikona

na przełęczy pośród zamglonych jarzębin

ktoś rozpoznał twarz Nikifora

skrzydła szczęśliwych aniołów

rozdają ludziom darmowe prezenty

ga rn iec  miodu pr z yn ios ł a  zma r zn ię t a 
jemiołuszka

pośród krzywych kapliczek zakarpackiej 
pieśni

MGIELNY - czterdziesty trzeci

Skrzypią krzemienne wiewiórki

pod butami cywilizacji latających maszyn

cybernetycznych robotów

st worzonych na obra z i  podobieńst wo 
człowieka

sonet jest pełen rdzy

tłuczonego szkła i zwiotczałych plastików 

MGIELNY - pięćdziesiąty

Kiedy księżyc zamieni się w cynowy talerz 
serca

i spłynie mgielną poświatą

na wschodzące słońce

powoli otworzą się drzwi domu

w którym zgasłe ognisko

stanie się na powrót

magicznym miejscem spotkań przy stole...



Adam Ziemianin
Odrzutowo nad Janowcem

W sekrecie wam tylko powiem

I całkiem dyskretnie to czynię

Że oczkiem Marii w głowie

jest przydomowy ogródek

Odkąd przeszła na emeryturę

Z banku na drugą stronę ulicy

Monety jej kwiatów tak czule

Sypią się że po co je liczyć

Motyl tu zwiewnie się pochyli

I pszczoła lecz wszystko się myli

Bo gdy tak z kwiatka na kwiatek

To każdy kwiatek jest bratem

Patrzę z balkonu na panią Marię

Gdy krząta się w swoim ogródku

A nad Janowcem odrzutowce

Już wieszają warkocze smutku

WŁODZIMIERZ  ŁAJMING
(ur. 7 lutego 1933 w Tczewie) – polski malarz, rysownik, profesor zwyczajny, absolwent - 
ukonczył studia w pracowni prof. Juliusza Studnickiego -  i pracownik PWSSP w Gdańsku.
Duża świadomość środków malarskich, solidność warsztatowa, oszczędność koloru przy 
rozpiętości walorów, poszukiwanie harmonii, które często sięga niemal do ascezy - oto 
niektóre cechy malarza...
Józefa Wnukowa

   
   GALERIA
 POLARTU
                    RÓŻNE  FORMY
                 WYPOWIEDZI
                   ARTYSTYCZNEJ

1965 – Kopenhaga, Dania "Galeria AP"
1965 – Warszawa, "Galeria Sztuki Współcze-
snej" SDK
1970 – Gdańsk Galeria, "Sień Gdańska"
1974 – Kopenhaga, Dania Galeria, "ZR"
1975 – Białystok, BWA
1975 – Gdańsk, "Sień Gdańska"
1977 – Słupsk, BWA
1978 – Gdańsk, Galeria, "ART."
1979 – Białystok, BWA

1979 – Wormacja, RFN , Galeria "Gransche"
1980 – Brema, RFN, Galerie "Im Winter"
1984 – Hoganas, Szwecja
1985 – Gdańsk, BWA
1985 – Umeå, Szwecja
1992 – Mannheim RFN, Galeria "ArteK"
1996 – Heidelberg, RFN,
1997 – Lublin, Galeria ZPAP
2000 – Mannheim, RFN, Galeria "ArteK"
2001 – Sopot, Państwowa Galeria Sztuki
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JERZY TUSZEWSKI

ŚLADAMI SZAMANA SZTUKI I LITERATURY     
DWUDZIESTEGO WIEKU ALBO MOŻE TAKŻE 
DWUDZIESTEGO PIERWSZEGO

Motto: 
					    „(...) Afisz już jest.
					    Za chwilę dzwonek, lampy gasną.
					    Radzę, dobrze radzę
					    Potrząść trochę główką,
					    domyśleć sprawy do końca.
					    Mówię: domyśleć,
					    nie rozmyślać w skargach
					    i nie czekać
					    jak smarkacz przed popołudniówką
					    co prawą ręką lewy trze rumieniec
					    lub stuka palcami po wargach.
					    Słońce nie stoi,
					    już inny świat podrzuca w nasze ciała.
					    Na waszych twarzach
					    Inne widzę pasy cieni,
					    Zrozumiecie, aby historia was zapamiętała	

wystarczy wam wyjąć ręce z kieszeni (...)”

Stało się to wiosną roku 1977. Zafascyno-
wany znacznie wcześniej lekturą dwóch 
książek: zbioru  szkiców i  artykułów  Tade-
usza  P e i p e r a  pt. „Tędy” (wyd. w roku 
1930) oraz tegoż autora Odczytu o poezji 
pt. „Nowe  Usta”  (wyd. we Lwowie w 1925 
roku), przypadkiem odnalezionych w antykwa-
riacie  krakowskim, podjąłem decyzję pój-
ścia  ś l a d a m i   owego autora w Polsce i 
w Europie, aby następnie zrealizować dla 
Redakcji Magazynów Literackich Polskiego 
Radia w Warszawie trzy radiowe szkice do 
portretu Tadeusza Peipera  - „Papieża awan-
gardy krakowskiej”, którego nazwałem: 
„Szamanem sztuki wieku XX”. 

I tutaj pozwolę sobie określenie to w skróco-
nej formie udowodnić, zastosowując swego 
rodzaju   t e c h n i k ę  c o l l a g e’ u.

Ale wcześniej  muszę jeszcze dodać – 
o czym jestem głęboko przekonany –                   
że w sztuce i literaturze nie ma epok 
zamkniętych. 

Pewnego rodzaju rekapitulacją owej tezy 
niech będą słowa samego Tadeusza Peipera 
zanotowane przez niego w swojej „Księ-
dze Pamiętnikarza” na kilka lat przed jego 
śmiercią w roku 1969: 

„(...) Na ulicy Puławskiej w oknie Zegar-
mistrza wisi jeden z największych zega-
rów Warszawy. Mijając go, zawsze zdej-
muję kapelusz: niech będzie pochwalony 
czas! (...)

Zacznę więc od ewokowania sprzed 30 laty 
mego pierwszego krakowskiego spotkania  z 
ówczesnym docentem, doktorem habilito-
wanym Stanisławem Jaworskim, wybitnym 
znawcą awangardy z Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, którego zagadnąłem wówczas: 

 – Nie wiem, czy to nie jest kwestią szcze-
gólnego przypadku, że właśnie na temat 
Tadeusza Peipera rozmawiamy na kra-
kowskim Salwatorze  u stóp kopca Tadeusza 
Kościuszki

 – Nie jest to na pewno kwestią przypadku; 
–  odrzekł mój rozmówca – Tadeusz  Peiper 
bardzo często powtarzał, bardzo lubił 
to wspomnienie, że w chwili, gdy przy-
chodził na świat w całym Krakowie biły 
dzwony. Uroczyście obchodzono wtedy 
setną rocznicę Konstytucji 3 Maja czyli w 
roku 1891 ...

Po kilku tygodniach, w czasie mego spo-
tkania przy ul. Puławskiej w warszawskim, 
niezwykłym jednopokojowym mieszkaniu 
Peipera z jego siostrą Wandą, została przez 
nią jak gdyby uzupełniona ta wstępna infor-
macja krakowska.



12 HYBRYDA  nr 19

  – „(...) Tadek – proszę Pana – urodził się 3 
maja i nasz ojciec dał mu na imię Tadeusz  
na pamiątkę naszego wodza Kościuszki. 
Zresztą nam wszystkim w rodzinie dał takie 
imiona symboliczne. Wanda – na przykład. 
Chociaż mi teraz zmienili trochę; jeszcze 
mi dali dwa: Maria Ludwika, no bo Wandy 
świętej nie ma, proszę Pana. (...) Moi dwaj 
bracia posiadali, że tak powiem, pewien pęd  
ku temu, żeby kimś być.  To wszystko po 
ojcu. Niedawno spotkałam pewnego Kra-
kowianina, który powiedział do mnie: „ 
To Pani nie wie, że w krakowskiej dziel-
nicy Podgórze w tamtejszym Banku jest 
jeszcze portret Pani ojca?” No, bo – proszę 
Pana – on był założycielem i prezesem tego 
Banku. Był również viceburmistrzem tej 
naszej dzielnicy, gdzie urodziliśmy się. Był 
także dobrym, znanym adwokatem; mając 
45 lat umarł, a już zostawił majątek. Ale 
nie żył dla pieniędzy. I jeżeli chciałby Pan 
jakąś wzmiankę o naszym ojcu, to jemu ta 
wzmianka się należy. Był człowiekiem o 
szerokim horyzoncie myślowym, nieprze-
ciętnym człowiekiem. Taki przystojny i wie 
Pan, nie mam żadnej fotografii, nie mam 
jego fotografii. (...) A mój drugi brat też był 
adwokatem i miał na imię Wiktor. Pisze o 
nim poeta  J a l u   K u r e k   w książce  
„Mój Kraków”. Ale, proszę Pana, to był 
taki lowelas, bardzo elegancki i przystojny.         
I właśnie Jalu Kurek pisze tak, jak było. On 
wyśmiewał swego brata Tadeusza ciągle,  
jego poezję zwłaszcza. Tadeusz odpowiadał 
na to, że on się nie zna, nie rozumie ... itd. 
itp. A przecież Tadek był tym pierwszym 
w owym czasie, który zmieniał bieg poezji 
w Polsce (...)”

Powróćmy więc do rozmowy na krakowskim 
Salwatorze.

– Jak to właściwie jest, Panie Docencie? Czy 
zdaniem Pana teoretyczne teksty Peipera, 
jego spuścizna teoretyczna należy też do 
historii, jest interesującym materiałem dla 
badaczy, czy też zachowała ona tyle życia, 
by pomóc nam zrozumieć naszą własną 
teraźniejszość?

–„(...) Bardzo trudno chyba odpowiedzieć 
już dzisiaj na to pytanie z wielu powodów. 
(...) Ale muszę powiedzieć, że sprawia mi on 
niespodzianki jako  t e o r e t y k, sprawia 
mi niespodzianki jako p o e t a, że odkry-
wam go ciągle na nowo dla samego siebie 
i równocześnie obserwuję, jak młodsi ode 
mnie odkrywają  w nim ciągle na nowo 

coś takiego, czego ja nie wiedziałem, albo 
wydawało mi się mniej ważne (...)”

Dotarłem więc do jednego z młodszych.

– Jestem z pokolenia „Współczesności”. 
Dosłownie wszystko dla mnie zaczęło 
się w roku 1956 – przedstawił się doktor 
Jacek K a j t o c h  z Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego – i właśnie w roku 1956 jesienią, 
jak wielu, zacząłem wtedy bardzo dużo czy-
tać i na gwałt uzupełniać swoje literackie 
wykształcenie.  Wpadła mi do ręki książka 
Tadeusza Peipera pt. ”Tędy”. Zacząłem czy-
tać i to było rzeczywiście olśnienie. Później 
zacząłem czytać jego książkę „Nowe Usta” 
z podobnym skutkiem. (...)

Oto kilka z tych ważnych myśli Tadeusza 
Peipera.

„(...) Czemuż nie szukać dla metafory źró-
deł nowych, czemuż nie sięgać do przed-
miotów jak najbardziej charakteryzują-
cych naszą epokę. Wielu zapomina, że nie 
tylko poetyczność słów robi poezję, ale że 
także poezja nadaje poetyczność słowom. 
Gdybyż rzecz nie była traktowana tylko 
receptowo, gdyby się jej nie wykonywało 
z tą wewnętrzną  j a ł o w o ś c i ą,  z tym 
zadowolonym n i e d b a l s t w e m, którym 
tak często nadaje się  wygodny pseudonim:              
e k s p e r y m e n t u.  Próba taka mogłaby 
stanąć w rzędzie podobnych usiłowań w 
dziedzinie malarstwa, gdyby powstała  
metafora   t e r a ź n i e j s z o ś c i. (...) 

Obywatele i Obywatelki! Nie dajcie się 
uwodzić tym, którym bohaterstwo  doraź-
nego czynu podszeptuje powierzchowne 
hasła artystyczne! Nie dajcie się uwodzić 
chirurgom krost i krosteczek! Nie wierz-
cie tym,  którym szlachetna ślepota prze-
szkadza widzieć n o w e  p r a w d y! Nie 
wierzcie wstecznikom przepasanym lite-
rami: p o s t ę p, w których zamiast postępu 
tworzą: post, ostęp lub tępość! (...) To,  co 
teraz powiem jest bardzo proste. Będzie 
ono zrozumiałe dla każdego, kto ma jakąś 
namiętność, kto  w ogóle coś kocha; coś, 
byle co: kwiaty, znaczki pocztowe, konie,  
kolekcje kobiet, monet czy kamei. Bo my 
kochamy s ł o w o. Podobnie jak Pani kocha 
konie, a Pan, proszę Pana, stare monety i 
... nowe  także! (...)”

W Krakowie dotarłem wtedy do trojga 
świadków epoki. Pierwszym był Ja lu 
Kurek. 

– „(...) Ja się uważam za tego poetę, którego 
– jak sam Peiper pisał – wyrwał zuchwale 

za włosy z ławy gimnazjalnej i przytroczył 
do  „Z w r o t n i c y”. O tym czasopiśmie 
Peipera powiem nieco więcej za chwilę.   
To była, proszę Pana, b e l l e  é p o q u e  
–  można by ten okres czasu po francusku 
określić. Bo wtedy podnosiliśmy te nasze 
różne marzenia do rangi artystycznej  i 
dawaliśmy  w różny sposób im wyraz (...)  
Tadeusz Peiper powrócił do kraju z Hisz-
panii w roku 1921 i zaraz objawił się w 
naszym życiu literackim, szukając swojego 
miejsca. Bo już od roku 1920 tzw. nowa 
sztuka wyszła na ulice zarówno w Krako-
wie, jak i za chwilę w Warszawie. Mieliśmy 
już wtedy te dwa ośrodki f u t u r y z m u, 
że nie wspomnę o nowościach malarskich. 
Oczywiście byliśmy mocno spóźnieni w 
stosunku do Europy, gdzie te ruchy nowa-
torskie  wrzały już od wielu lat. Ale to na 
skutek wojny, jak Pan przecież wie, no i w 
pewnym sensie położenia geograficznego. 
Chociaż przedwojenna Rosja doskonale 
rywalizowała już z Paryżem i Berlinem, jeśli 
idzie o nowatorstwo w sztukach. (...)

Ale już od 1920 w Krakowie było kilka 
postaci, które odgrywały znaczną rolę, 
czołową, wiodącą. Taki na przykład Tytus 
C z y ż e w s k i albo Leon C h w i s t e k  
albo W i t k a c y   czyli  Stanisław Ignacy 
Witkiewicz.

Niemniej jednak, gdy przyjechał do Kra-
kowa Tadeusz Peiper  zrobił się wielki ruch 
w środowisku literackim.  Zdawaliśmy 
sobie wszyscy z tego sprawę, że przyjechała 
do nas wielkiej miary  indywidualność. 

Bruno J a s i e ń s k i , czołowy futurysta, 
można by powiedzieć, ułożył nawet taki 
dwuwiersz  na jego przyjazd:

|Przyjechał śniady i z brodą  jak Hiszpan,| przy-
szła doń nocą  Muza i rzekła mu:| pisz Pan!|

No więc pisał. Drukował w czasopiśmie 
„Nowa Sztuka” artykuły o nowej poezji 
hiszpańskiej. Działali w tym piśmie m.in. 
Anatol S t e r n   i Aleksander  W a t.  

Ale to wszystko było szukaniem ciągle wła-
snego miejsca. Można powiedzieć, że mu to 
wszystko nie odpowiadało i chciał  w tym 
wprowadzić pewien porządek. (...) No bo 
wtedy w kierunkach nowatorskich naszej 
literatury był jakiś  t y g i e l  prądów, tenden-
cji, rodziły się nowe kierunki, a stare zamie-
rały. Sądzę, że Peipera  w tym chociażby 
piśmie „Nowa Sztuka” wychodzącym w 
Warszawie  musiał ten właśnie pomieszany 
charakter trochę razić. I postanowił założyć 
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własne pismo. Redakcja powstała w miesz-
kaniu  Tadeusza przy ul. Jagiellońskiej 5, 
róg ulicy Szewskiej. Zaczęło się tam właśnie 
wszystko. Na pierwszym piętrze w pokoju 
wypełnionym książkami po sam sufit i peł-
nym niedopałków. Na stole stała taka duża 
miska, do której  Peiper wrzucał swoje nie-
dopałki. I tam właśnie koncypowane były 
te artykuły i szkice, które pojawiając się w 
tej właśnie „Z w r o t n i c y” określały kie-
runek nowatorstwa Peipera, i one stały się 
podstawą teoretyczną   K r a k o w s k i e j   
A w a n g a r d y,  wywołując  jednocześnie 
duże wrażenie  w środowiskach całej Polski. 
Mieliśmy tego przykłady już po ukazaniu 
się  numeru  pierwszego.

Stało się w maju 1922 roku,  miałem wtedy 
18 lat. We wstępnym artykule pisma jego 
redaktor naczelny – Tadeusz Peiper sfor-
mułował jakby taki  m a n i f e s t,  który 
zaczynał się w ten sposób - pamiętam 
dokładnie:  

„Zwrotem  ku   t e r a z  pragnie być   „Zwrot-
nica” !  (...)

A dlatego nazwał ją „Zwrotnicą”, że to ma 
znaczenie tego narzędzia w kolejnictwie 
znanego, które przestawia pociąg na   n o- 
w e   t o r y. I tu na tych łamach „Zwrot-
nicy” miały być te nowe tory  ustawione, 
którymi  n o w a   l i r y k a   miała poje-
chać  w   p r z y s z ł o ś ć!   Ale nie tylko 
liryka, cała  s z t u k a ...  

Sam on wyjaśnia w tym   m a n i f e ś c i e,  
zwanym:  „PUNKT WYJŚCIA” (...)

Oto kilka jego fragmentów:

„(...) Zmieniła się skóra świata. Rozpo-
czyna się nowa epoka. Epoka uścisku  
z  t e r a ź n i e j s z o ś c i ą. (...) Nowe 
rozkołysanie życia i idei o życiu musi udzie-
lić się także sztuce. Chcąc czy nie chcąc, 
słudzy jej będą musieli rozwalić więzienie 
historii i iść za dziejami, które się dzieją. 
Jedni uczynią to ze skłonności do współ-
brzmienia z otoczeniem, inni z woli odno-
wienia swego rzemiosła.Pierwsi zapragną 
być echem i zwierciadłem  otaczającej ich 
treści. (...) Miąższ wieku  uczynią  źródłem  
swoich  natchnień  twórczych.  Ich  dzieło  
będzie  słowem, obrazem,   pieśnią  tera-
niejszości.   Drudzy – odnajdą w nowych-
formach życiowych pierwiastki nowych 
form artystycznych (...).

Zwrotem ku teraz ma być „Zwrotnica”. 
Pragnie być macicą nowej duszy. Pragnie 

wszyć w naszego człowieka nerw teraź-
niejszości.  Pragnie rozognić w nim miłość 
do    n o w o ś c i,  którą sam stworzył,   a 
w stosunku do której nie umiał nie  być o 
kilka wieków starszym. Pragnie obudzić w 
nim wiarę w cudotwórczą epokę, w której 
żyje i niechęć do   m a r t w y c h   e p o k,  
które żyją w nim.  Z nowej duszy pragnie 
wyprowadzić    n o w ą   s z t u k ę.  (...)  
Pragnie  zaprosić artystę w świat   t e r a ź 
n i e j s  z o ś c i,   który czeka oczu god-
nych jego bogactwa. (...) Tym pragnie być 
„ZWROTNICA”!  (...)

Dopadłem w owym czasie poszukiwań  śla-
dów Tadeusza Peipera moją starszą radiową 
Koleżankę  z Naczelnej Redakcji Literackiej 
– Helenę  W i e l o w i e j s k ą,  bo przez 
przypadek dowiedziałem się o jej przed-
wojennej młodości spędzonej w Krakowie. 
Zaszokowała mnie wtedy swoją wspaniałą 
pamięcią.

   „(...)Byłam wtedy studentką  pierwszego 
roku filologii romańskiej na U.J.-cie, gdy 
poznałam Peipera przez moją siostrę, która 
była malarką. Pewnego razu wstąpiłam z 
nią do znanej wówczas  kawiarni „Espla-
nada”  przy    ul. Łobzowskiej i tam włśnie 
przestawiła mnie Peiperowi przy stoliku 
malarskim. Zaskoczona byłam jego nie-
zwykłą elokwencją. Przy tym    s t o l i k u   
gromadzili się zresztą nie tylko malarze, ale 
artyści różnych dyscyplin, a zwłaszcza lite-
raci. Tacy – między innymi – jak młodzi 
poeci: Marian C z u c h n o w s k i,  Lech   
P i w o w a r,   Bronisław K a m i ń s k i, 
Kornel F i l i p o w i c z.   A  wśród mala-
rzy znani   k a p i ś c i, jak  Józef J a r e ma,   
Jan C y b i s,  czy jego żona – Hanna R u 
d z k a -C y b i s o w a. (...) W Krakowie 
środowisko artystyczne wtedy było dość 
spójne. Teraz jest kompletnie zdezintegro-
wane. (...)”

Odwiedziłem więc pod Wawelskim Zam-
kiem tę wspaniałą, wybitną malarkę – 
Hannę R u d z k ą – C y b i s o w ą, bo sły-
szałem o jej  niezwykłej ciągłej aktywności 
w tym czasie moich poszukiwań.

 – „(...) Wiem, że teraz bardziej od Paryża, w 
którym trochę buszowałam, interesuje Pana 
nasz przyjaciel Peiper i kawiarnia „Espla-
nada”. Była tam w niej taka mała  salka 
okrągła, którą futuryści nazywali „Gałką 
muszkatołową”.  I w niej właśnie spędza-
liśmy wieczory. No i często przychodził 
do nas Tadeusz Peiper. Jak on wspaniale 
mówił!  Niezwykle precyzyjnie. I był taki 

samodzielny. Miał ogromne poważanie 
wśród  a w a n g a r d y.  No co tu dużo 
mówić: był   p a p i e ż e m   a w a n g a r 
d y, że tak powiem. I rzeczywiście on taką 
rolę odgrywał. (...)

– Na pewno Pani zna ten tekst Peipera, 
mam właśnie tu kopię: 

„Nazwano mnie wodzem awangardy. Nie 
chcę tego   t y t u ł u. Zaprzecza on mojemu 
pojmowaniu twórczości. Nigdy nie pragną-
łem przewodzić, ale   p r z e k o n y w a ć.  
Nie tylko artykułami, także  g ę b ą!  (...)

 – „(...) No właśnie tą   g ę b ą  wykazy-
wał wielką inteligencję i niezwykle szeroki 
umysł. Rozumiał   s ł o w o,  rozważał w 
sposób właściwy każdą rzecz. To nie było 
dla  k o g o ś,  tylko jakby sam sprawę wyja-
śniał dla   s i e b i e.  (...)

W  Warszawie odwiedziłem czwartego 
ś w i a d k a  - poetę Adama W a ż y k a.

– „(...) Peiper niewątpliwie miał ambicje 
wpływać  na młodszych od siebie poetów, 
kierować nimi, pociągać ich swoją drogą. Ja 
tego nigdy osobiście nie odczułem, nigdy. 
Przeciwnie – w rozmowach z nim spostrze-
gałem, że jeśli coś ceni, coś lub ktoś mu się 
podoba, to on stara się uchronić to zjawi-
sko poetyckie w jego całej oryginalności.  
I bynajmniej nie stara się jakoś narzucić tej 
własnej p o e t y k i.  Mimo że był niesły-
chanie uparty w swojej własnej poetyce. Bo 
on miał jednak szerokie spojrzenie i cenił 
bardzo wiele rzeczy, które były nie podobne 
do niego. I to bardzo chciałbym zaznaczyć, 
bo to się rzadko spotykało i do dziś spotyka. 
Na przykład jego stosunek  – powiedzmy – do  
Władysława B r o n i e w s k i e g o.   On Bro-
niewskiego bronił  przed atakami poetów, 
przed atakami Przybosia czy innych. Bo 
Przyboś jako zapalony awangardzista uwa-
żał, że Broniewski używa zbyt prostej formy  
i jest zbyt bezpośredni. A Peiper – proszę 
Pana – mówił, że to jest poezja, która do 
ludzi dociera  i spełnia swoje zadanie, speł-
nia jak najlepiej. On uznawał Broniew-
skiego za jednego z najlepszych poetów w 
Polsce. (...)  To może wielu ludzi dziwić,  ale 
tak było. (...)  Natomiast  z drugiej strony 
– Peiper miał jednego wielkiego przeciw-
nika – za takiego uważał grupę poetycką                
S k a m a n d e r    i o niej,  jeżeli pisał , to 
pisał w najostrzejszych wyrazach.  Nazwał 
ich poetami bez idei poetyckiej, gejszami 
itd. itp. (...)”.



14 HYBRYDA  nr 19

Mniej więcej w tym samym czasie udało 
mi się spotkać także w Warszawie znacznie 
młodszego   ś w i a d k a,  który w latach 30. 
ubiegłego wieku chodził do Gimnazjum w 
Cieszynie, a jego polonistą był sam Julian 
P r z y b o ś.  Mam tu na myśli  Alfreda  
Ł a s z o w s k i e g o – znanego krytyka, 
eseistę i poetę, który także zaprezentował 
zadziwiającą pamięć.

– „(...) Zaczęło się od jednej lekcji języka 
polskiego, kiedy to Julian Przyboś prze-
mówił do nas:  „Zadajecie mi tyle pytań o 
Peipera, więc wydelegujcie kogoś do Kra-
kowa; niech pojedzie i niech zapyta samego 
Peipera. Może wtedy „papież awangardy” 
udzieli wam bardziej wyczerpujących 
odpowiedzi”.

 I tak się złożyło, że to ja właśnie poje-
chałem do Krakowa jako delegat naszej 
8-klasy. (...).

(...) Szukając Peipera wpadłem na taras 
kawiarni „Esplanada”. Zobaczyłem bardzo 
eleganckiego człowieka, w jasny, gorący 
dzień ubranego nienagannie w dość ciemną 
marynarkę, wykrochmaloną koszulę. 
Muszka – bardzo elegancka i gorejące oczy, 
którymi patrzył na ruch uliczny. Przyglądał 
się, co chwila ktoś podchodził. Jak Pan już 
wie, Tadeusz Peiper był tam jedną z głów-
nych postaci, ponieważ umiał mówić na 
każdy artystyczny temat rzeczy ciekawe                       
i nieobojętne dla nikogo. Można było się 
zgadzać albo nie, ale trzeba było przeważnie 
podziwiać trafność jego sądów. Zresztą nie 
tylko wtedy mi zaimponowała jego wiedza i 
jego bystry umysł   i jego odrębne zupełnie 
spojrzenie na sztukę. Miałem wrażenie, że 
on udziela takich błyskawicznych audiencji. 
Kilka słów i już go spławiał, już  robił gest 
ręką, podchodził ktoś następny. Ja bardzo 
nieśmiało się do niego zbliżyłem, miałem 
oczywiście na karteczce napisane tematy:

„Punkt wyjścia: miasto, masa, maszyna. 
Wczesność – metafora teraźniejszości, roz-
bijanie tworzydeł”.

-Przysłał mnie Julian Przyboś – zacząłem 
od tego.

-Aha, Przyboś! No, sądzę, że wie kogo prze-
syła – to było jego pierwsze zdanie.

-Czegoż by Pan chcia ł się ode mnie 
dowiedzieć?

Ja wtedy powiedziałem:

-No, myśmy dużo słyszeli, że miasto ma 
być przedmiotem kultu poezji. A jak to 

właściwie jest? Co zrobić, żeby wyrazić 
miasto?

-  „Patrzeć. Tak jak ja w tej chwili. Niech 
Pan pamięta, że miasto żyje własnym 
życiem,   którego nie ogarnia żaden z nas. 
Oto Kraków – i widzi Pan jak tu jest? 
Stulecia spoczywają na sobie warstwami. 
Odbywa się bezustanna walka starego z 
nowym. Te  świeże warstwy spoczywają 
na wielu stuleciach i to jest ważne młody 
człowieku. Żebyście wyczuli współistnienie 
epok, żebyście widzieli to wszystko razem. 
Przypomnę  Panu moją definicje miasta: 
Miasto wśrubowało się w ziemię pięściami 
walczącego  marzenia (...).

-A czy ta ilość przechodniów, masa – 
czy Pan nie sądzi, że my gubimy się w 
masie, że człowiek w naszej epoce został 
pożarty przez tłum, że każdy z nas czuje 
się bezimiennym, zagubionym, zupełnie 
nieważnym?

-„Nieprawda  – powiedział Peiper. Tak 
może czuć tylko staroświecki epigon. 
Tłum, jeżeli go rozumieć – niech Pan 
patrzy na tych, co tu przechodzą – w nich 
jest każdy z nas. Ale jeszcze coś więcej: bo 
tłum podnosi byt jednostki do nieznanej 
przedtem potęgi. Pan powinien odnajdo-
wać w sobie tych wszystkich ludzi jeśli 
Pan chce być pisarzem i rozmieniać się na 
tysiące egzemplarzy. Ci ludzie powinni w 
Pana wstąpić, powinni się z Panem zro-
snąć, to nie mogą być Panu istoty obce.  A  
niech Pan popatrzy na tych, co idą tu przed 
nami, ten ich ruch, ten ciąg, to że między 
przechodniami są przerwy, a przecież oni 
tworzą jeden zbiornik wewnętrzny, jedno 
pulsujące życie.  Pan powinien widzieć tę 
głęboką więź zespalającą, która ich wszyst-
kich porusza. Jeśli Pan to „chwyci” to opi-
sze Pan tłum jak nikt inny.”

-To była jego definicja masy. (...) Potem 
zagadnąłem go o tzw. niezrozumiałość 
poezji, o którą go często posądzano... A 
on mi na to:        

-„Właśnie mam tu przy sobie mały tekścik. 
Proszę posłuchać: „Ktoś atakował niezro-
zumiałość nowej poezji przypomnieniem, 
że język jest społecznym narzędziem poro-
zumiewania się. Nic łatwiejszego, jak 
pozyskać głupców dla takiego właśnie 
dowodu. Język jest społecznym narzę-
dziem porozumiewania się – owszem, 
lecz może doskonalenie tego narzę-
dzia wymaga, aby ludzie czasem się nie 

rozumieli, choćby przez chwilę, przez 
jedno pokolenie. Tworzenia to hamować 
nie można. Stróżowie narzędzia społecz-
nego, ileż to narzędzi społecznych stracili-
śmy nie stworzywszy ich? (...) Bo u nas zro-
biono tak: uniwersalizm sztuki zamieniono 
na popularyzm.  Czego nie rozumie masa 
nazywa się niezrozumiałe, co masę  wyprze-
dza piętnuje się jako anachronizm, co przy 
obecnym  układzie społecznym, może być 
dostępne jedynie dla pewnego ułamka spo-
łecznego otrzymuje nazwę sztuki dla wta-
jemniczonych. Ten stan rzeczy zagradza 
drogę marszowi myśli. Analfabeta uważa 
alfabet za wiedzę dla wtajemniczonych, lecz 
czy stąd wynika, że alfabet jest arystokra-
tyczną  zachcianką dla wtajemniczonych? 
Powinniście być nam wdzięczni, że nie 
pozwalamy wam stać w miejscu. Niecofa-
nymi wymaganiami kusimy was. To może 
wam pozwolić nie przestraszyć się  własnych 
oczu, gdy w chwili biczującego autokryty-
cyzmu staniecie przez lustrem. (...)”

Peiper z ogromną przenikliwością dostrze-
gał te zjawiska, które wówczas, kiedy on je 
widział – kiełkowały, one dopiero powsta-
wały. A Peiper przeczuwał ich powstanie dla 
literatury, tak. Szczerze mówiąc, właściwie 
dla sztuki. I tutaj bardzo rzadko Peiper się 
mylił. Te jego sądy właściwie zachowują 
bardzo często wartość obowiązującą do 
dnia dzisiejszego. (...) 

Potem,  naturalnie na karteczce miałem 
zapisaną  maszynę, co z niej wydobyć?

-Powiedział Pan, Panie Tadeuszu, że logika 
konstrukcji maszyny powinna być pierwo-
wzorem poematu, że dynamika maszyny 
powinna nasycić wiersz, ale jak się do tego 
dobrać? Jak się   z tą maszyną związać, kiedy 
myśmy się wychowali w przekonaniu, że 
maszyna człowieka automatyzuje, ogłu-
pia, że człowiek wykonuje ciągle te same 
ruchy, że wychodzi niezmiernie znużony, 
wyczerpany psychicznie.  Czy my właści-
wie widzimy maszynę?

-„Widzimy ją w powijakach – powiedział 
Peiper. Widzicie ją w tym stadium rozwoju, 
kiedy ona jeszcze unieszczęśliwia i tortu-
ruje człowieka, bo nie wyzwoliła w sobie 
swej własnej istoty. Maszyna  na to, żeby 
być przyjacielem człowieka musi zniknąć 
pod dnem krajobrazu, musi zostać cał-
kowicie zasymilowana przez pejzaż. Las 
dymiących kominów nie jest żadnym ide-
ałem przyszłej cywilizacji, a tragedia nasza 
na czym polega? Ona wynika z tego, że          



w maszynie jest dużo więcej energii niż w 
każdym z nas, że my nie jesteśmy jakby tak 
potężni jak dzieła, które tworzymy. I  to jest 
ta bezustanna walka między człowiekiem a 
maszyną, żeby sprawca nie był słabszy od 
przedmiotu, który wyszedł z jego rąk. To 
jest ten wielki dramat,   to  jest tragedia. 
Ale tragedia ma prawo istnieć w poezji, jest 
jej motorem i siłą sprawczą”.

I on mi tak to wyjaśniał, że w mojej młodej 
głowie nagle zaczęło się to logicznie koja-
rzyć,  ale wtedy go uderzyłem w sposób 
chyba najboleśniejszy:

-Ale, Panie Tadeuszu, powiedział Pan, że 
logika szkolna i logika konstrukcji maszyn 
nie może być prawzorem wiersza, w wierszu 
spokrewnia się zjawiska na takiej zasadzie, 
której  w rzeczywistości widzialne nic nie 
odpowiada. Jak więc możemy poczuć się 
uczniami maszyny, skoro logika konstruk-
cji technicznej była taka, by w dziele sztuki  
jakimś być schematem?

-„Wkroczyła do sztuki, ale nie po to, żebyśmy 
ją przeobrazili (...)Rola jaką maszyna może 
odegrać w twórczości artystycznej jest 
zgoła inna, ani bóstwo, ani mistrz-sługa. 
Maszyna powinna stać się sługą sztuki, 
powinna służyć celom, które wyłaniają  się     
z wnętrza samej sztuki, jej własnej istoty. 
Ale trudno o tym wszystkim mówić bez 
narażania się na zarzut utopijnego aku-
szerstwa.(...)  A niech Pan weźmie kino. 
Ono też jest jeszcze dzisiaj   w powijakach, 
bo wymagania komercjalne żądają od nas 
mechanicznego p r z e no s z e n i a  f a bu ł   
powieściowych na ekran. Scenariusz kie-
dyś stanie się wizją życia, wyzwoloną z 
logikulstwa następstw technicznych tzn. 
tych praktycznych, tych często życiowych. 
I kino dojdzie do tego, że będzie odtwarzało 
całe poematy i wiersze,  ponieważ odpowie 
grze naszych wyobrażeń. Widz z początku 
będzie spłoszony, zdenerwowany, wściekły. 
Ludzie będą wychodzić z kina, ale młoda 
wrażliwość odżyje w zetknięciu ze sztuką 
wyzwoloną z logikulstwa życia. Za słowo 
„logikulstwo” należy się Iżykowskiemu 
order”  Tak powiedział. (...)

Niezwykle gorąco witał Peiper wejście 
maszyny do sztuki na przykładzie radia. Już    
w lipcu 1922 roku pisał przecież o radiu w 
swoim piśmie „Zwrotnica”, co wówczas 
niektórzy przyjmowali właściwie jak jakąś 
taką ciekawostkę i mieli nawet trochę za 
złe redaktorowi, że tego rodzaju informa-
cje zamieszcza. Gdy na początku listopada 

roku 1920 za oceanem w Pitsburgu nad 
rzeką Ohio rozpoczęto stałe nadawanie 
informacji za pośrednictwem telefonu bez 
drutu nikt nie podejrzewał, że to gadają-
co-śpiewające pudełko może nosić w sobie 
zalążki sztuki na głosy. 

Pierwszym i jedynym człowiekiem ze świata 
elity intelektualnej, najwcześniej najtraf-
niejszy postawił horoskop dla lekceważo-
nego niemal powszechnie i znanego na ogół          
z trzeciej ręki telefonu bez drutu, był papież 
polskiej awangardy artystycznej – Tade-
usz Peiper, wyprzedzając w tym względzie 
światowych nawet teoretyków kultury. A 
oto fragmenty słynnych notatek.

"Zrotnica"  nr 2, lipiec 1922 rok. 

W rubryce Zapiski:

„Radiofon, inaczej telefon bez drutu. 
Aparat jak zabawka: dwie maleńki skrzy-
neczki, bateria  i rączki do ustawiania apa-
ratu odpowiednio do długości fal przeno-
szących głos, jeszcze stacja centralna ten 
głos rozsiewająca i to wszystko wystarczy, 
aby słyszeć głos i dźwięki odległe tysiące  
mil stąd. Zabawka. Zabawka i Ameryka-
nie bawią się nią coraz chętniej.  Półtora 
miliona aparatów funkcjonuje już w Sta-
nach Zjednoczonych. Radiofon stanie się 
przedmiotem tak powszechnie używanym jak 
dzwonek elektryczny i przyczyni się niemało 
do  wytworzenia w człowieku nowej wizji 
świata. W miarę jak myśl ludzka narzuca 
niewolę siłom przyrody skracają się odległo-
ści, świat się zmniejsza, a zwiększa się wid-
nokrąg   i słuchokrąg człowieka. Zmienia 
się to, co można nazwać „czuciem świata”. 
Zmienia się człowiek, a sztuka? No właśnie, 
co na to sztuka?” 

Oto, jak reaguje na tę znamienną notatkę 
Peipera pewien znany poeta i krytyk z kręgu 
Skamandrytów: Jarosław Iwaszkiewicz – 
"Kurier Polski"  nr 219 z dnia  12 sierpnia 
1922 roku w rubryce Sztuka:

„Drugi numer Zwrotnicy przynosi nam 
materiał znacznie obfitszy i ciekawszy            
od pierwszego. Ale nie brak też kuriozów 
przypominających dział „ze świata” w 
Kurierze Warszawskim. Skąd się w piśmie 
artystycznym znalazły wiadomości o tele-
fonie bez drutu, nie wiadomo.” 

Nie omieszkałem zagadnąć Jalu Kurka w 
Krakowie.

-Wtedy, kiedy myśmy wstąpili na arenę lite-
racką również rozpoczynała się – jakby ta 

nowa epoka. Ten nowy język artystyczny, 
który przychodził do nas przez fale powie-
trza też był jakimś dla poety objawie-
niem. No niewątpliwie, kto jak kto, ale 
poeta obdarzony pewną intuicją musiał 
widzieć i tu sprzymierzeńca jakiegoś waż-
nego, w maszynowym jakimś wynalazku, 
który przynosił mu przecież nowe trendy 
dla narzędzi pisarskich. Bo przecież w ten 
sposób się rozszerzała platforma  naszej 
interwencji w świecie – poprzez radio.                    
I naturalnie ja byłem pierwszym, który się 
związałem z radiem od początku samego.

-Napisał Pan nawet wiersz na otwarcie Roz-
głośni Krakowskiej Polskiego Radia.

-Tak. Oni nawet się tym chwalą i mieli oka-
zję parokrotnie cytować ten wiersz sprzed 
pięćdziesięciu lat,  kiedy to ten młody obie-
cujący poeta Jalu Kurek inaugurował roz-
głośnię krakowską w programie literackim 
tym swoim wierszem, w którym grzmiał 
„Tu mówi Radio Kraków na fali 422”

„Jestem krzykiem najnowszej stacji / Kra-
ków 422/ Mowa, którą cię sławię/ pochod-
nio demokracji/ płynie jak fala i trwa./ 
Mówią do mnie powietrzem spłonieni i 
drżący ludzie,/ podobni twarzą i najbliżsi 
sercem./ Rzeczpospolito słuchających 
odpowiem wam wierszem: |Dziś wieczór 
w rozległych halach Europy| Przewala 
się stado faktów szumiących jak Planty| 
Pozdrowienia dla naszych rodaków  kują-
cych stal, rąbiących drwa| Tu mówi Polskie 
Radio Kraków na fali 422.”|

„Halo, halo. Mówi Polskie Radio  Kraków 
na fali 422 metry. Minęła godzina dzie-
więtnasta. Za chwilę po raz pierwszy przed 
naszym mikrofonem wystąpi Tadeusz Peiper, 
redaktor znanego w Polsce krakowskiego 
miesięcznika literacko-artystycznego "Zwrot-
nica", wybitny przedstawiciel krakowskiej 
awangardy poetyckiej. Zapraszamy pań-
stwa do wysłuchania jego odczytu zatytu-
łowanego „Radio a sztuka.”  - tak brzmiała 
zapowiedź krakowskiej spikerki Polskiego 
Radia w piątek dnia 20 maja 1927 roku, 
czyli 80 lat temu.

„Proszę państwa, pięć lat temu w porówna-
niu z obecnym upałem radiowym panował             
w Polsce radiowy mróz. W owej radiowej 
epoce lodowcowej, kiedy w Polsce nie tylko 
przez radio nie mówiono, ale nawet o radiu 
nie pisano, przyniosła "Zwrotnica"  notatkę 
o radiu, która kończyła się następująco:



(...)W miarę jak myśl ludzka narzuca nie-
wolę siłom przyrody skracają się odległości, 
świat się zmniejsza, a zwiększa się widno-
krąg i słuchokrąg człowieka. Zmienia się to 
co można nazwać „czuciem świata”. Zmie-
nia się człowiek, a sztuka? (...)”.

*

Wydrukowano te słowa w lipcu 1922 
roku. Proszę zwrócić uwagę: w czterdzie-
ści lat później kanadyjski myśliciel zwany 
później przez niektórych „prorokiem ery 
elektronicznej” prof. Marshall McLuhan 
dał podobną ocenę tego zjawiska. Rów-
nież napisał o zmieniającym się odczuwa-
niu świata i o jego zmniejszeniu się do roz-
miarów globalnej wioski...

Czyż to nie jest znamienne, że w niepełny 
rok po oficjalnym uruchomieniu radia w 
Polsce właśnie Peiper wygłasza przed jego 
mikrofonem swego rodzaju manifest nowej 
sztuki, wstępny program artystyczno-spo-
łeczny dla nowego medium? 

Na to moje pytanie odpowiedział Adam 
Ważyk:

„(...) Peiper niewątpliwie był pierwszym 
u nas literatem, który na serio odczuwał                  
i traktował rozwój cywilizacji technicznej. 
On zwracał szczególną uwagę właśnie na 
tę techniczną stronę i na nasze rozumienie 
sztuki. Peiper był niewątpliwie prekursorem 
w tej kwestii. Przypomnijmy mały fragmen-
cik: „Niedawno kino - jedno z najbardziej 
czarujących dzieci maszyny przyniosło na 
świetlistym ekranie wspaniały, naoczny dla 
wszystkich zrozumiałe plaidoyertechniki. 
Dzisiaj występuje radio, jako nowy adwokat 
tej samej sprawy. Łączność między radiofo-
nią a muzyką jest już jasna dla wszystkich. 
Nie ulega wątpliwości, że związki te pogłę-
bią się, że przejdą na teren sztuk innych i 
że natura ich nie pozostanie bez wpływu 
na naturę samej sztuki. Maszyna wkracza 
w sztukę. (...)”

-Czy Peipera można nazwać szamanem 
sztuki XX wieku? – to pytanie skierowałem 
do dwóch teoretyków sztuki i literatury.

-„Jako tego, który chce zmienić świat, 
który chce zmienić innych, który jest jakby 
zaklinaczem świata – myślę, że w pewnym 
sensie –  tak!” – odrzekł doc.dr Stanisław 
Jaworski.

-„To jest określenie częściowo słuszne. 
Peiper był tym pisarzem, który uwodził 

czytelnika, który miał ten dar słowa, dar 
argumentacji, że potrafił przekonać chyba 
najbardziej nieprzekonanego, jeśli go czy-
tał uważnie.” -  powiedział bez namysłu 
Ryszard Matuszewski.

Może by więc na zakończenie mojego szkicu 
przydałoby się  kilka fragmentów owych 
argumentacji i wątpliwości Peipera. 

„(...) Trzeba przewietrzyć idee, nie powta-
rzać, tworzyć. Tworzyć na najświeższych 
warstwach życia, na ostatnich zdobyczach 
człowieka, na najbardziej aktualnych pyta-
niach czasu. Tworzyć samodzielnie, wyna-
lazczo, nowocześnie. (...) Marzy mi się 
czasem tak zachłanne światło, aby mogło 
uświadomić wszystko, co ze sztuki da się 
uświadomić; taka jasność, która by nie 
cofając się przed żadną prawdą, jednak 
nie obniżała uniesień. I czyż nie dlatego  
zaniedbywałem nieco w artykułach  /nie w 
poezji!/ to, co wy nazywacie treścią i czyż 
nie dlatego poświęciłem tyle uwagi temu, 
co wy nazywacie formą? ... Wynikało stąd 
wiele nieporozumień, których wyjaśnienie 
zmuszony byłem powierzyć c z a s o w i... 
Kiedy ukazały się moje poezje, niewielu 
widziało w nich rękę; większość wzięła je 
za rękawiczkę. Może dlatego, że zaczęto już 
przyznawać pewną wartość moim artyku-
łom. Może dlatego, że... Może dlatego, że ... 
Najprawdopodobniej  jednak dlatego,    że 
moja poezja różni się tak bardzo od tego, 
co u nas powszechnie uchodzi za poezję. 
I tu jest ten bok sprawy, którym przylega 
ona do spraw, o których była i jeszcze będzie 
mowa. Tu jest powierzchnia, na której 
ścierają się  ze sobą dwa stulecia... a może 
nawet trzy. (...)

Panie i Panowie! Obywatele i Obywatelki!  
Któż z was nie rozumie społecznych warto-
ści form nowych? Któż z was nie rozumie, 
że nowe formy artystyczne są antytoksy-
nami gnuśności społecznej, że rozdmuchują 
rojne iskry wynalazczości, że wygładzają 
zmarszczki na twarzy człowieka, że budzą 
nieufność do dróg zapisanych? 

Artysta, który narzuca nowe piękno, 
narzuca nową przyszłość. W epoce wyzwa-
lającej się w pracy, czas już zrozumieć pracę 
artysty (...).

...Dziurawy jest ten zbiór, wiem o tym. 
Nie jest zupełny. To co zastałem jako nowe 
dzieje i to, z czym tworzyłem przymie-
rze, i to co mnie zmuszało do walki, było 
także, kawałkowe, urywkowe, ułamkowe. 

Że idea zmuszała do walki, która w takich 
warunkach powstawała, nie mogła być 
cała, nawet gdyby w owych czasach papier 
zadrukowany nie posiadał ceny wyższej  od 
papieru niezadrukowanego... Ale sądzę, że 
kilka naczelnych myśli udało mi się chyba 
ukazać wystarczająco   j a s n o... Mimo że 
narażam się często na zarzut, iż jestem „aku-
szerem utopii”. A jednak, wbrew temu, wie-
rzę w nasz dom, dom sztuki naszego wieku. 
I wiem, że mógłby być jedną z najciekaw-
szych i najwspanialszych budowli świata, 
gdyby... gdyby nie.. gdyby nie   u p i o r y   
i   e m b r i o n y; myśli, które nie umieją 
s k o n a ć   i   c z y n y, które nie umieją 
się NARODZIĆ! A mimo to nie lękam 
się. Historycy mogą być przeciwko mnie. 
Historia jest za mną. Bo wierzę, iż przyj-
dzie kiedyś   r a c h mi s t r z, dość młody, 
aby być uczciwym i dość oddany prawdzie, 
aby być odważnym i krzyknie: niech inni 
balansują,   ja   z b i l a n s u j ę! (...)”

                  TADEUSZ PEIPER

Rozstanie z żukiem
                     z tomu Żywe linie (1924):

W żadnej kieszeni nie rozbiję namiotu

i nie dam zakuć w łańcuch mego łóżka.

Gdy boki wieży Eiffel głaskałem chlebne,

Pożegnał mnie na zawsze lamentem odlotu

Żuk wypylony z piernikowego serduszka.

Chłostany pieśnią, kłuty przez gzy śpiewne,

Liniami niespodzianki strzępił słońce Paryż.

Każdy kąt jego dymił ulotkami upału

Po ośmiogodzinnym bogu i jego spoconym 
śpiewaku.

Wiatr Sekwaną czyścił miasto, ostry gładysz.

Nie pozwolę zakuć w łańcuch moich ścian z 
kryształu

I w kieszeni nie rozbiję poduszek z plecaków.
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DANUTA HASIAK

KAŻDA MIŁOŚĆ

MA SWÓJ WŁASNY ROZKŁAD 
JAZDY

 

 

świecimy już tylko

sobie sami

dwie połówki księżyca

oparte o siebie plecami

raz w pełni uczuć

raz w ich nowiu

czekamy na pociąg

na dworcowej ławce

 

nagle błysk huk

wjeżdżają na peron

światy

na chwilę zapomniane

 

oślepiają ogłuszają

porywają nas

w przeciwne dale

 

i jest wielkie świateł wyładowanie

a potem wszystko niknie

gaśnie

 

na ławce

siedzi noc

osierocona rozstaniem

SZTUKA ŻYCIA

n a s z  l o s  j e s t  n a j c i e r p l i w s z y m 
myśliwym

jakiego ktokolwiek znał

choć  

dzieli nas od niego

Ciemny Las

i gęstwina drzew

chodzi o to

by jak najdłużej

bawić się z nim

w chowanego

jak myszka z kotem

klucząc i umykając

pomiędzy drzewami

nie pozwolić mu  szybko się osaczyć

zapędzić w kozi róg

i dopuścić

na odległość celnego strzału

co jednak wcześniej

czy później

następuje



Nareszc ie 
mamy powieść współczesną bez wulgary-
zmów. Czytelnika uderza nie tylko szcze-
rość Felicji Borzyszkowskiej – Sękowskiej, 
ale też nastrój  w jaki wprowadza powieść o 
indywidualnościach niekonwencjonalnych 
i ich losach. Chociaż autorka zastrzega, iż 
„Wszelkie podobieństwo do osób i zda-
rzeń jest przypadkowe, a treść  jest fikcją 
literacką”, niewątpliwie stworzyła obraz 
z autentycznych, rzeczywistych zdarzeń, 
uczuć i wrażeń, choć nie tęskni za epoką 
minioną, za „smakiem komunistycznej 
zupy”, czy „perfumami <<Czar PGR – 
u>>”. A swoistą zmorą jest tu stan wojenny, 
który „boli w duszy”.

„Niezapłacony rachunek sumienia” – to 
wnikliwe studium psychiki współczesnych 
artystów i ich wielbicieli, rozumiane w 
znacznie szerszym zakresie niż biografizm. 
I dlatego nad literacką „prawdą” góruje lite-
rackie „zmyślenie” i nastrój. Ale z drugiej 
strony, powieść ta staje się swoistą „doku-
mentacją” literacką powojennej trudnej 
rzeczywistości, w której artyści oraz inte-
lektualiści nie mieli „należytej rangi i pre-
stiżu”, sztucznego świata PRL – owskiego 
w którym mało miejsca na miłość, mał-
żeństwo”, prawdę, uczciwość i prawdziwą 
przyjaźń. Pokazuje też jak przedstawiciel 
mediów żeruje na artystach.Na podstawie 
„Niezapłaconego rachunku” można badać 
nie tylko „prywatny” świat głównych 
bohaterek – Niny i tajemniczej Magno-
lii, ich romantyczne poczucie samotności 
„ciemne” i „jasne” strony życia, drama-
t„egzystencjalnego bólu istnienia”, czy też 
„okaleczone komponenty struktury oso-
bowości” obydwu kobiet i ich partnerów. 
Widać ich stosunek do własnych profesji 
i swoich rodzin. Zasadniczym elementem 
życia bohaterek była nie tylko praca, cie-
kawe życie towarzyskie ale też cierpienie, 
natomiast linią ich myślenia – określenie 
źródeł i racji cierpienia uczy nas czegoś. 
Zwłaszcza Nina dostrzegała przeciwień-
stwo między sobą a duchem czasów, w 
których żyła, skazanych na porażkę. Rów-
nie cenne są sądy jej córki – Glorii – Vic-
torii nad społeczeństwem i sobą samą. 

To kobieta, która umie spojrzeć na siebie 
z zewnątrz i sama siebie osądzić. Ścierają 
się tu różne jaźnie bohaterek, ich uczu-
cia, wyobraźnia, rozum, wola, brak oraz 
potrzeba kontaktu emocjonalnego. Zło-
żona interpretacja psychologiczna może 
stanowić coś jedynego, niepowtarzalnego w 
najnowszej literaturze polskiej, gdzie  mamy 
tylko powieści science – fiction, czy zachod-
nie filmy w stylu „zabili go i uciekł”.

A czy autorka jest dekadencką? Na pewno 
nie! Wydobywa przecież życie psychiczne 
swoich bohaterek, by odsłonić tajemnice 
tej egzystencji nauczyć czytelników zda-
wać sobie sprawę z siebie po „przejrzeniu” 
swoich wzlotów i upadków. I to jest rodzaj 
mądrości życiowej zaproponowany przez 
Borzyszkowską – Sękowską. Nina i Magno-
lia – to ciekawe typy samotnego człowieka, 
nie mogącego zwrócić się do nikogo, wie-
dzione tylko własną tragicznością i zagu-
bieniem w świecie mężczyzn i wyścigu 
szczurów. Uważam równocześnie, iż pisa-
nie o człowieku współczesnym, a zwłasz-
cza o artystach powinno być kapłaństwem, 
które nie oszczędzałoby samego pisarza w 
świecie, gdzie „często wykruszają się  szeregi 
wielbicieli artystów”, a i przyjaźń między 
nimi jest trudna. Cenna i niezastąpiona 
jest szczerość Glorii – Victorii, pięknej 
narkomanki i kobiety znerwicowanej. Na 
przykładzie tej dziewczyny można prowa-
dzić polemikę z artystami oraz filozofami 
nad szczerością w sztuce i życia w społe-
czeństwie.Mimo iż język, jakim posługują 
się bohaterowie powieści jest momentami 
piękny a czasem  też „przaśny” uważam 
ów język za słowo prawdziwe, ponieważ 
dobrze odzwierciedla głos cierpiącego czło-
wieka (np. Robert Sidor – drugi mąż Niny 
ziemianin – patriota). Autorka tęskni do 
„Arystokracji Ducha”. Dała część swojej 
duszy, część swojej jaźni Ninie i Magno-
lii. Tęskni do innego „świata”, a marze-
nia „zawsze człowieka uskrzydlają” to też 
powieść kończy się zaskakująco.  

    Felicja Borzyszkowska– Sękowska, Niezapła-
cony rachunek sumienia, Wydawnictwo „Mar-
press”, Gdańsk 2010.

Grzegorz Szelwach
NIEZAPŁACONY RACHUNEK SUMIENIA
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TAJEMNICE WOLNOŚCI

JURATA BOGNA SERAFIŃSKA

Żyjemy w trzecim tysiącleciu ery nowożyt-
nej. Wydaje się, że wiedza daje nam nowe, 
wspaniałe możliwości… Mamy dostęp do 
techniki umożliwiającej robienie rzeczy, 
które były uważane za wytwory fantazji 
w wiekach ubiegłych… A jednak od pra-
dziejów nie zmieniła się lista naszych spraw 
najważniejszych…

Wolność, tajemnica, prawda, wiedza, 
miłość, przemijanie … to tematy interesu-
jące zarówno poetów jak i filozofów. W przy-
padku poetów wena potęguje się w cza-
sie porywów i buntu o wiele silniej niż w 
przypadku racjonalnej akceptacji tego, co 
wydaje się być nieuniknione.

Czy powinniśmy, czy musimy akcepto-
wać to, co wydaje się być wyższą koniecz-
nością? Jedni widzą w tym dojrzałość i 
mądrość, inni usiłują przeciwstawić się 
losowi czy innej tajemnej sile narzucającej 
im swą wolę.

Lew Isaakowicz Szestow pisze o tym w 
swoim dziele „Ateny i Jerozolima”. Głów-
nym tematem jego rozważań jest konflikt 
między biblijnym objawieniem a filozofią 
grecką. Pierwsze zdania w części „O źró-
dłach prawd metafizycznych pt. „Skrępo-
wany Parmenides” poświęcone są temu, 
że żyjemy otoczeni nieskończoną ilością 
tajemnic: 

„Jesteśmy (…) ostatecznie i na zawsze 
odcięci od źródeł i początków życia. (…) 
wieczna tajemnica, wieczna nieprzejrzy-
stość, jak gdyby ktoś już przed stworze-
niem świata zamknął człowiekowi dostęp 
do tego co dla niego najważniejsze i naj-
bardziej potrzebne”. 

Człowiek od zarania dziejów usiłuje zgłębić 
otaczające go tajemnice. Anaksymander  w 

VI w. p.n.e. napisał zdanie, które zaważyło 
na losie całej ludzkości:

„skąd przyszły dla poszczególnych istot 
narodziny stąd z konieczności przyjdzie 
do nich zguba”.

Cezary Wodziński zwraca uwagę na 
tę myśl we wstępie do książki „Ateny i 
Jerozolima”. 

Studiując potem to dzieło możemy śledzić 
argumentację Lwa Szestowa. Konsekwencją 
akceptacji przez niego słów Anaksyman-
dra jest uznanie faktu, że rozum człowieka 
odkrył coś złego już w samym powstaniu i 
istnieniu bytów indywidualnych i konse-
kwentnie domaga się przezwyciężenia tego 
zła i grzechu w samym zarodku. Chodzi o 
wyrzeczenie się odrębnego bytu, który musi 
mieć kres, ponieważ miał początek. Ważne 
jest tu zwrócenie uwagi na przymus – nie-
uchronną konieczność.

Zgoda na prymat rozumu jest (zdaniem 
autora) dla człowieka pewnym komfor-
tem, ponieważ (zabierając mu wolność) 
zwalnia go z odpowiedzialności za jego 
wybory i daje gotowe wytłumaczenie jedy-
nie słusznego, logicznego i racjonalnego 
postępowania. 

Konieczność (gr. ananke) należy do wiecz-
nych prawd uznawanych przez filozofię 
od początku jej istnienia. O nieuchron-
nej konieczności nauczał Arystoteles. Lew 
Szestow zwraca nam uwagę na te przeko-
nania Stagiryty: 

„Arystoteles (…) odczuwa ból i przykrość 
w obliczu nieuchronnej konieczności. Lecz 
dobrze wie,(…) że konieczności nie da się 
przekonać,(…) zatem trzeba się przed nią 
ukorzyć(…) i z góry wyrzec bezcelowej 
walki.” 

Jurata Bogna Serafińska  -poetka, pisarka, 
publicystka -  jest członkiem Związku Lite-
ratów Polskich, Stowarzyszenia Autorów 
Polskich, Stowarzyszenia Twórczego Polart 
i Stowarzyszenia Siwobrodych Poetów, 
odznaczona przez Ministra Kultury w 2011 
roku odznaką honorową „Zasłużony dla 
Kultury Polskiej”.

Pisze opowiadania, powieści, eseje, recen-
zje, felietony, wiersze, pastorałki, haiku, 
bajki, przeprowadza wywiady, jest człon-
kiem kilku redakcji, wchodzi w skład Jury 
konkursów literackich, współpracuje z 
Grupą Literacką Sił Powietrznych i z Zespo-
łem muzycznym „VERTTEX” z Nowego 
Jorku, dla którego pisze teksty (nagrania 
są na YouTube), redaguje Alternatywny-
Blog JBS. – http://alternatywnyblog.blog.
interia.pl 

Jest autorką kilkunastu tomików indywidu-
alnych (ostatni tomik „Između sna i jave“, 
wydany w 2011r. w Serbii), autorką ponad 
500 publikacji prasowych na łamach pism 
i portali polskich, polonijnych i zagranicz-
nych (w tłumaczeniu), współautorką ponad 
40 almanachów, antologii, katalogów, albu-
mów i opracowań, autorką wstępów do 
kilku książek innych autorów.



Szestow pisze o Arystotelesie – „zasłużył 
na to, by wynieść go do godności papieża 
albo arcykapłana wszystkich żyjących na 
świecie naukowo myślących ludzi”. 

A w innym miejscu – „scholastycy, któ-
rzy wynieśli Arystotelesa na tron księcia i 
władcy we wszystkich dziedzinach teologii, 
myśleli (…) to samo, co (…) Spinoza – <Bóg 
nie chciał pouczyć Izraelitów o bezwzględ-
nych przymiotach swej treści (…) dlaczego 
oddziałał na nich nie racjami, lecz grzmie-
niem trąb, piorunem i błyskawicą>”

Dążenie Platona do wolności było nie do 
pogodzenia z umiarkowanymi, racjonal-
nymi zasadami złotego środka jego naj-
większego ucznia Arystotelesa. 

Wielu filozofów poszło pod względem rozu-
mienia wyższej konieczności za Arystote-
lesem. Byli jednak i tacy, którzy usiłowali 
powielać bunt Platona i przejęci jego meta-
forą jaskini, tak jak on uważali, że „jeśli 
trzeba porwać się na wszystko, nie przeraża 
nas bezwstydność nasza”.

„A prawda wcale nie jest jedna i wcale nie 
żąda, aby ludzie o nią walczyli” – konklu-
duje autor „Aten i Jerozolimy” w ostatniej 
części swej publikacji, 

Kilka wieków po czasach Platona i Ary-
stotelesa, Plotyn „dostrzegł w wiedzy kaj-
dany z których za wszelka cenę trzeba się 
wyzwolić”.

Zauważył, że „wiedza nie wyzwala, lecz 
zniewala. (…) uświadomił sobie, że „sens 
filozofii zawiera się w wolności od wiedzy, 
(…) należy „wznieść się ponad wiedzę i 
zbudzić się z koszmarnego snu”. Nauczał, 
że nie jest to łatwe, ponieważ „dusza boi się 
strząsnąć z siebie zniewalające <trzeba> i <z 
konieczności>”. 

Plotyn nie znalazł współczesnych sobie 
uczniów, którzy mieliby by w sobie odwagę 
do kontynuowania tych jego myśli. Ofi-
cjalna nauka wielbiła Plotyna za jego wcze-
śniejsze, mniej kontrowersyjne, prace. 

Według Lwa Szestowa – wyższa koniecz-
ność, wieczna prawda wymusza podporząd-
kowanie się, dysponuje mocą zniewolenia. 
Rozum potrafi rządzić jedynie niewolni-
kami. Jak się to odnosi do naszej wiedzy? 
Otóż zdaniem pisarza istota grzechu pier-
worodnego zawarta jest w poznaniu, które 
generuje upadek i śmierć. Adam po popeł-
nieniu grzechu pierworodnego dostał się w 
sidła wiedzy i utracił jednocześnie dar 

wolności.  Wiele miejsca w swym dziele 
poświęca Szestow Sokratesowi – „owoce z 
drzewa poznania dobra i zła (…) za sprawą 
Sokratesa stały się zasadą całej przyszłej 
filozofii”.

A więc pragnąc wiedzy wyrzekamy się wol-
ności? Czy bez wolności możemy zazna-
wać szczęścia?„Zdaniem Sokratesa czło-
wiek cnotliwy może być szczęśliwy nawet 
w byku Falarisa” – pisze Szestow.

(Warto w tym miejscu przypomnieć, że 
spiżowy byk Falarisa to jedno z najstar-
szych znanych narzędzi kaźni, używane 
przez tyrana sycylijskiego miasta Akragas w 
VI w. p.n.e. Byk Falarisa został pierwotnie 
zaprojektowany przez Perillusa jako instru-
ment muzyczny, uświetniający uroczysto-
ści świątynne.) 

Szestow opisuje tzw. błąd sokratejski, pole-
gający na założeniu, że wszechświat jest 
miejscem racjonalnym, i co za tym idzie 
racjonalne jest także nasze wartościowa-
nie. Rozum w najlepszym razie mógłby, 
jego zdaniem, udowodnić istnienie racjo-
nalnego Boga, lecz idea Boga przewyższa 
wszelki rozum. 

„Za każdym razem, kiedy rozum brał się 
za dowodzenie istnienia Boga, za pierwszy 
warunek uznawał Jego gotowość do podpo-
rządkowania się podyktowanym Mu przez 
rozum podstawowym „zasadom." – pisze 
autor „Aten i Jerozolimy”.

A jak mają się nasze zasady i ewentualne 
cnoty do szczęścia i wolności?

Wolność – napisano o niej tomy i wylano 
morze krwi. Czym jest wolność? Wolność 
od czego, wolność do czego? Przyzwycza-
iliśmy się myśleć o wolności jako o wyzwo-
leniu z ograniczeń, uzależnień, błędów i 
swobodę naszych wyborów.

A wolność od wiedzy? To sformułowanie 
szokuje nas w pierwszej chwili. A jednak 
Lew Szestow uważa, że tu tkwi tajemnica 
wolności. 

Autor „Aten i Jerozolimy” rozpatruje dwie 
przestrzenie. Pierwsza to przestrzeń raju, w 
którym nie istniało zło i druga – świat, po 
wygnaniu, gdzie człowiek może tylko bier-
nie akceptować rzeczywistość, dokonując 
wyboru pomiędzy złem a dobrem. Spoży-
cie owoców z drzewa poznania dobrego i 
złego doprowadziło do skrępowania czło-
wieka prawami rozumu i podporządkowało 
konieczności – ananke. 

Konsekwencją tego było powiedzenie Stagi-
ryty, że „z koniecznością nie walczą nawet 
bogowie”, że „los opornych wlecze, a pod-
danych prowadzi”.

Lew Szestow nie chciał występować prze-
ciwko naukowemu poznaniu czy przeciwko  
stosowaniu rozumu w codziennym życiu, 
ale występował zdecydowanie przeciwko 
pretensjom nauki i rozumu do rozstrzy-
gnięcia kwestii dotyczącej Boga. Kluczową 
sprawą było dla niego określenie możliwo-
ści Boga, konkretnie jego nieograniczonych 
możliwości. Ponieważ Bóg nie jest skrępo-
wany żadnymi koniecznymi prawdami, nie 
jest niczemu podporządkowany, wszystko 
jest dla niego możliwe. Może on przeciwsta-
wić się władzy konieczności i rozumu. 

Problem ten nie był nowy – niepokoił już 
wcześniej średniowieczną filozofię scho-
lastyczną. Czy Bóg podlega rozumowi, 
prawdzie i dobru, czy też prawda i dobro 
są określane przez Boga? Pierwszy punkt 
widzenia związany jest z intelektualizmem, 
drugi z woluntaryzmem. 

Szestow uważał, że jeśli istnieje Bóg, to 
prawdy rozumu nie są nieuchronne i Bóg 
może zadziałać tak, żeby to, co było, stało 
się niebyłym. Przykładem jest tu los Sokra-
tesa. Szestow chce wierzyć, iż Bóg może 
zmienić to co było, może sprawić, aby prze-
szłość uległa przeobrażeniu w taki sposób, 
że Sokrates nigdy nie został otruty. Nie cho-
dzi tu o naprawę tego co było (np. o zmar-
twychwstanie Sokratesa), ale o zmianę, 
o spowodowanie aby to co było, stało się 
niebyłym. 

Według Lwa Szestowa wszystkie racjona-
listyczne filozofie obiecywały prawdę, a 
pozostawały na usługach konieczności i 
wieczności. Tam gdzie człowiek krępowany 
jest prawem wiecznej konieczności, tam nie 
ma miejsca na prawdziwą wolność. 

Wolności nie może zagwarantować rozum. 
Wielka walka z koniecznością, walka o wol-
ność, wymaga przyswojenia sobie możliwo-
ści ludzkiego umysłu sprzed momentu spo-
życia owoców z drzewa poznania dobrego i 
złego. Tylko tak, poprzez zrzucenie kajdan 
nałożonych przez rozum, można wygrać 
tę walkę i wyswobodzić się z ułudy jaskini 
Platona.

Szestow sądzi, iż głównym problemem jest 
nasza obsesja wiedzy. Drzewo poznania nie 
dodaje sił, ale je zabiera. 
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„Trzeba wybierać między drzewem pozna-
nia dobra i zła a drzewem życia”, między 
symbolicznymi Atenami (stolicą rozumu) i 
symboliczną Jerozolimą (stolica wiary).

Dzieło Szestowa jest pasjonujące, ale aby 
nadążyć za tokiem myśli autora, trzeba 
mieć przynajmniej podstawową wiedzę 
dotyczącą historii filozofii i znać chociaż w 
zarysie koncepcje filozoficzne wielu wymie-
nianych na kartach książki postaci. 

Szestow burzy spokój czytelnika, podważa 
jego pewność i to nawet w kwestiach takich 
jak zasada niesprzeczności. Odważnie i zde-
cydowanie przeciwstawia się Konieczności 
(ananke), przypominając jednocześnie, że 
ananke uznawali i wielbili nawet najwięksi 
myśliciele.

Wiele zdań z książki „Ateny i Jerozolima” 
to trafne aforyzmy, świadczące o wielkiej 
wrażliwości pisarza. Zacytuję kilka:

„Ludzie są gorsi od kamieni: kamienie tylko 
milczą, ludzie zaś potrafią drwić”.

„Wstyd pozostaje w ścisłym związku z 
wiedzą”.

„Konieczność nie poddaje się przekonywa-
niom, nawet ich nie słucha”.

Lew Szestow nie narzuca nam swoich poglą-
dów, ale ukazuje możliwości na kształt roz-
łożonego wachlarza. Czytelnik może sam 
wybrać kierunek filozoficzny, który mu naj-
bardziej odpowiada. Ale aby to zrobić, musi 
się obudzić z marazmu, wyzwolić ze sche-
matu dnia codziennego i dokonać refleksji 
nad własną sferą wartości i wyborem życio-
wej drogi, musi odnaleźć swoje zagubione 
ego, swój strumień świadomości. 

I jeśli stanie się to udziałem nawet tylko 
jednego procenta wszystkich czytelników, 
to będzie to wielki sukces autora „Aten i 
Jerozolimy”, który w części IV swego dzieła 
pt. „O drugim wymiarze myślenia – Walka 
i spekulacja" napisał m.in. :

„Najważniejsze jest nauczyć się myśleć”. 

Książka Szestowa została napisana w 1938 
roku. Jej pierwsze polskie wydanie ukazało 
się w 1993. Obecne wydanie (2009 r.) w tłu-
maczeniu Cezarego Wodzińskiego czyta się 
bardzo dobrze, czemu sprzyja współczesny, 
nowoczesny, jasny język tłumacza. 

Mikołaj Bierdiajew napisał  w 1938 r. w 
swym eseju „Fundamentalna idea filozofii 
Szestowa” znamienne zdanie – 

„L. Szestow walczył przeciwko władzy ogól-
ności o osobowość, o to, co indywidualnie 
niepowtarzalne.” (tłumaczenie z j. rosyj-
skiego: Bartłomiej Brzeziński, źródło www.
filozofia.rosyjska.uz.zgora.pl).

Czas często zaprząta myśl poetów…. Czas 
… precyzyjny, elastyczny, cykliczny, święty, 
absolutny, rodowy, lokalny, teologiczny, 
religijny, świecki, historyczny, faktyczny, 
prawdopodobny, linearny, no i oczywiście 
teraźniejszy, przeszły i przyszły…

Tyle jest tych czasów, a jednak czasu wciąż 
nam brakuje…

Rozpatrując sprawę z punktu widzenia filo-
zofii możemy powiedzieć, że czas i prze-
strzeń nie należą do świata materialnego, 
lecz są formami poznania – sposobami, w 
jaki ludzki umysł grupuje i układa docie-
rające do niego wrażenia. Nie są wyobra-
żeniami empirycznymi. Nie sposób usunąć 
ich z myśli i wyobrazić sobie, że ich nie ma. 
Przestrzeń i czas to, według Kanta, formy 
zmysłowej naoczności. Każda rzecz, którą 
widzimy, ma dla nas wymiary przestrzenne 
i zajmuje określone miejsce w czasie.

My, ludzie mamy przygodną czasową struk-
turę trwania. Coś jak komputery, których 
gwarancja określa prawdopodobną długość 
działania … A jednak warto poświęcić ten 
nieistniejący czas, czas którego stale nam 
brakuje na wartościowe lektury. Myślę, że 
dzieło Lwa Szestowa może interesować i 
fascynować nie tylko filozofów ale i arty-
stów, a zwłaszcza poetów, którzy przebywają 
często w twórczej przestrzeni, powstałej na 
skutek wewnętrznego rozdarcia, pomiędzy 
sferą intelektu i wynikających z niego zasad 
a sferą nieskrępowanego niczym wolnego 
ducha. Nie sposób zasygnalizować, nawet 
w wielkim skrócie, wszystkich problemów 
omówionych w książce Lwa Szestowa. 
Zakończę więc tylko przypomnieniem, że 
tytuł dzieła „Ateny i Jerozolima” nawiązuje 
do znanego pytania łacińskiego teologa z 
II wieku – Tertuliana, wyrażonego w jego 
„Preskrypcji przeciw heretykom. Pytanie 
to brzmi –„Cóż jednak mają wspólnego 
Ateny z Jerozolimą? Kościół z Akademią? 
Heretycy z chrześcijanami”

A może odpowiedzieć na to pytanie cyta-
tem z części czwartej „O drugim wymia-
rze myślenia” omawianej książki, w której 
autor wypowiada się zdecydowanie jako 
filozof nie poddający się więzom koniecz-
ności i rozumu: 

„Filozofia powinna być gotowością mar-
szu naprzód bez liczenia się z czymkol-
wiek i bez oglądania się na cokolwiek … 
Filozofia jest walką. I walce tej nie będzie 
końca. Królestwo Boże, jak powiedziano, 
zdobywa się siłą”.

Można też dać inną odpowiedź, będącą 
aforyzmem Lwa Szestowa: 

„Są pytania, których całe znaczenie polega 
na tym, że nie dopuszczają odpowiedzi, bo 
każda odpowiedź je zabija.”

Lew Szestow, Ateny i Jerozolima, wyd. Znak, 
Kraków 2009, tłumaczenie i wstęp Cezary 
Wodziński, 460 s. 

/ Wszystkie cytaty z wyjątkiem cytatu z eseju 
Bierdiajewa (którego źródło jest podane w tek-
ście) pochodzą z książki Lwa Szestowa „Ateny i 
Jerozolima” w tłumaczeniu Cezarego Wodziń-
skiego /
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BARBARA  GŁOGOWSKA-GRYZIECKA

Bolesław Faron jest znanym w świecie 
nauki propagatorem twórczości Władysława 
Orkana, tym razem oddał w ręce czytelni-
ków ciekawą lekturę będącą owocem Ogól-
nopolskiej Konferencji Naukowej: Wokół 
Władysława Orkana. Aspekty literackie, 
kulturowe, medialne, którą zorganizowano 
w maju 2011 roku (w Krakowie i Konin-
kach). Wzięło w niej udział trzydziestu 
trzech badaczy z różnych ośrodków aka-
demickich z całej Polski. 

W tomie zebrano trzydzieści tekstów, które 
redaktor podzielił tematycznie na kilka 
grup. Pierwszą z nich stanowią prace na 
temat stosunku pisarza do prądów estetycz-
nych epoki oraz kontaktów Orkana z Beski-
dem Śląskim. Kolejna przedstawia szczegó-
łowe analizy różnych utworów (powieści, 
dramatów, publicystyki) twórcy Czantorii. 
Na następną składa się zbiór tekstów o cha-
rakterze medialnym, dotąd nierozpatrywa-
nym w kontekście twórczości Orkana. Na 
ostatni zespół referatów składają się tematy 
,,wokół Władysława Orkana". 

Książkę otwiera szkic Elżbiety Hurnikowej 
(Liryka Władysława Orkana wobec prą-
dów estetycznych epoki). Przedstawia w 
nim Orkana głównie jako poetę, choć do 
historii literatury przeszedł przede wszyst-
kim jako pisarz. Badaczka zwraca wagę na 

chłopskie pochodzenie oraz związki pisa-
rza z krakowskim światem artystycznym, 
który wyraźnie  rozszerzył jego horyzonty 
myślowe. Do swej twórczości zaadoptował 
techniki, tematy oraz motywy literatury prze-
łomu wieków – otwierające problematykę uni-
wersalną. Czy też -,,zgodnie z duchem epoki 
wprowadził do liryki duszę..."(s.16). W jego 
twórczości dostrzega także przeciwstawne 
tendencje, ścieranie się ze sobą postaw pesy-
mistycznej i tyrtejskiej. Według niej wła-
snym głosem Orkan przemawia najpiękniej 
wtedy, gdy odwołuje się do rodzimego kra-
jobrazu (dzikiej, dziewiczej natury), zna-
nych mu realiów (cierpienie i bieda chłopów): 
- ,,tworzy wówczas najbardziej przekonu-
jące artystycznie wizje świata, określa miej-
sce człowieka w nim"(s.21). Jego twórczość 
koresponduje też z malarskimi ujęciami 
tematyki wiejskiej (obrazy Chełmońskiego, 
Fałata, Malczewskiego, Gierymskiego). Na 
temat liryki Orkana wypowiada się także 
Marek Karwala. Jego praca dotyczy ana-
lizy poezji, a dokładniej pejzażu będącego 
tłem dla refleksji egzystencjalnych Orkana. 
Karwala zaznacza związki między boha-
terem tej poezji a pejzażem (rozpatruje 
je na trzech poziomach: biologicznym, 
historycznym, metafizycznym).Wskazuje, 
między innymi, że poeta sięga po bogatą 
kolorystykę, efekty akustyczne, rejestruje 

WOKÓŁ WŁADYSŁAWA ORKANA



krajobraz z różnych punktów widzenia(sta-
łego i ruchomego). 

Kolejny tekst autorstwa Bolesława Farona 
(Władysław Orkan i Beskid Śląski), przed-
stawia mało znany dotąd epizod twórczo-
ści pisarza związany z Beskidem Śląskim. 
Znawca dorobku autora Komorników przy-
pomina korespondencję Orkana z Marią 
Wysłouchową, Janem Wantułą i Gustawem 
Morcinkiem, która odzwierciedla jego zain-
teresowania tym regionem Polski. Orkan 
widział podobieństwa (strój, mowa, krajo-
braz) między Podhalem a Śląskiem. Jego 
piękno chciał oddać w Czantorii, jednak 
nagła śmierć przerwała te zamiary. Faron 
wskazuje też, że często błędnie nazywa się 
Orkana twórcą Podhala, bowiem przede 
wszystkim był związany z ziemią gorczań-
ską, dlatego powinno się go zwać ,,piewcą 
Gorców i Podhala"(s.27), a nawet Beskidu 
Śląskiego (s.38). Kolejne szkice zawie-
rają szczegółowe analizy różnych testów 
Orkana.

 Barbara i Maciej Szargot (W romantycz-
nym duchu. Wokół Krótkiego snu Wła-
dysława Orkana) analizują debiutancki 
utwór pisarza -Krótki sen oraz Jeden wie-
czór. Wskazują w nich na romantyczne 
elementy, autobiograficzny charakter tek-
stów, naśladownictwo. Natomiast Jadwiga 
Zacharska w szkicu (Młodopolskie kon-
teksty Wesela Prometeusza)obala wizję 
Orkana-pesymisty. Dostrzega, że pisarz w 
Weselu Prometeusza przedmiotem pasti-
szu i parodii czyni młodopolskie miejsca, 
idee i postawy, natomiast niektóre zwroty, 
wyrazy przez niego wykorzystane łudząco 
przypominają poetykę Tetmajera. Intere-
sującym zdaje się też być szkic Marcina 
Dzikowskiego, który wskazuje na podo-
bieństwa i różnice w sposobie interpretacji 
dwóch tekstów i ich głównych bohaterów: 
Tomasza Judyma(Ludzie bezdomni) oraz 
Franka Rakoczego(W Roztokach). Posta-
cie te zmagają się z własnymi słabościami, 
próbują przebudować własną osobowość, 
silą się na heroiczne gesty. W efekcie tych 
działań ponoszą klęskę, przegrywają przede 
wszystkim z własnymi ograniczeniami. 

W dalszych artykułach uczeni omawiają 
Drzewiej. Paulina Kruszczyńska nazywa 
ten utwór powieścią inicjacyjną, przeko-
nuje o jego bogatej symbolice. Natomiast 
Tadeusz Linker (Słowiański mit w Drzewiej 
i Czantorii Władysława Orkana) przed-
stawia dokonania Orkana związane z 

remitologizacją Gorców. Badacz wska-
zuje na niezwykłą umiejętność opisania 
przyrody przez Orkana, jego plastyczną 
wyobraźnię, zdolność adoptowania do 
utworów bogów z Pomorza (góry ich nie 
posiadały). ,,Tak cudownie pięknych pie-
śni leśnych, wierszy-jak pisał Tetmajer- z 
praepoki człowieka, nie ma literatura pol-
ska"(s.87). Marian Stępień przedstawia w 
nim niezwykle barwną sylwetkę Jana Hem-
pla, który oczarowany powieścią Drze-
wiej, korespondował z Orkanem. Maria 
J. Olszewska w następnym referacie wska-
zuje, jak jeden z utworów Orkana(Kostka 
Napierski) wpływał na kształtowanie się 
świadomości narodowej, w szczególności 
ludzi Podhala. Pisarz ukazał ciemny wize-
runek szlachty polskiej, a podkreślił prawo 
do reprezentowania narodu ludowi. 

Jacek Rozmus zaznacza, że Droga Czwarta-
ków. Od Ostrowca na Litwę spełnia kryte-
ria dokumentu osobistego, jednak w relacji 
chorążego Orkana, będącego jednocześnie 
kronikarzem, wojna nie jest żywiołem, 
ale ,,objawia się poprzez żywioły"(s.132). 
Monika Jamiołkowska natomiast sytuuje 
wspominany utwór na pograniczu litera-
tury faktu i prozy artystycznej. Zestawia ten 
tekst z Odznaką za wierną służbę Andrzeja 
Struga. Utwory te lokuje na pograniczu lite-
ratury pięknej i dokumentarnej.

W następnych tekstach badacze zastana-
wiają się nad dramatami Orkana. Jerzy 
Waligóra wskazuje na szeroką obecność 
prądów Młodej Polski w jego utworach sce-
nicznych. Izabela Zeller przedstawia oceny 
współczesnej autorowi Skąpanego świata 
krytyki teatralnej. Zauważa, że zarzucano 
Orkanowi nieumiejętność wydobycia kon-
fliktu dramatycznego, wady w tworzeniu 
postaci, zbytnią obecność elementów lirycz-
nych i epickich. Natomiast tekst Elżbiety 
Wróbel skupia się na pisarzu - publicyście. 
Wskazuje na jego obecność w dyskusji nad 
obliczem niepodległego państwa polskiego. 
Na przykład Listy ze wsi (uznane za naj-
większe dzieło publicystyczne Orkana mię-
dzywojennego) drukowane były (nawet po 
jego śmierci) w prasie, stawały się częścią 
debaty publicznej. Według Anny Mlekodaj 
Orkan Listami ze wsi wiarygodnie przed-
stawił problemy, przed jakimi musiała sta-
nąć polska wieś u progu II Rzeczypospo-
litej, zaznaczył też jej oczekiwania wobec 
odrodzonej ojczyzny. Maria Jazownik 
natomiast pokazała związki pisarza z kra-
kowską gazetą ,,Życie". Dzięki współpracy 
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z tym czasopismem Orkan znalazł się w 
centrum ruchu Młodej Polski, wypracował 
indywidualny program tworzenia litera-
tury, wyzwalający się z zależności od lite-
rackich patronów. Jerzy Jarowiecki poddał 
natomiast analizie publikacje artykułów i 
recenzje o pisarzu i jego dziełach sprzed 
1939 roku. Przedstawił teksty potwier-
dzające współpracę Orkana z redakcjami 
gazet, czasopism, które zamieszczały jego 
szkice, studia i utwory literackie. Na temat 
recepcji dzieł ,,Dumca z Poręby" wypo-
wiada się Edward Chudziński. Zaznacza 
on, że dla niektórych chłopskich radykałów 
jego twórczość stała się lekturą obowiąz-
kową, a ich autor postacią niemal kultową, 
obwołaną ,,duchowym przywódcą swojego 
pokolenia"(s.266). 

Osobny i ciekawy tekst autorstwa Elżbiety 
Mazur dotyczy ,,podróży pisarza po słońce". 
Połączono w nim dwa wątki  – biograficzny 
i poznawczy, wynikający z podróży pisarza 
do Włoch. Autorka wspomina tu także o 
znajomości Orkana z Janem Wiktorem i 
napisanej przez niego w 1961 roku książce 
wspomnieniowej o swym mistrzu Włady-
sławie. Elżbieta Porębska-Kubiak przedsta-
wia wybrane aspekty warsztatu etnogra-
ficznego twórcy Czantorii, bowiem jest on 
wyrazicielem poglądu mówiącego o tym, 
że kultura ludowa przechowała świadectwa 
żywe dawnej twórczości plemiennej(s.234) 
Badaczka wskazuje na jego zainteresowa-
nia, przybliża notatki-szkice znajdujące się 
w Bibliotece Jagiellońskiej. Przypomina 
wplatane przez niego do utworów przy-
śpiewki ludowe, podania. 

W kolejnych artykułach przedstawiono 
wybrane: relacje z obchodów jubileuszo-
wych 30-lecia debiutu Orkana(Grażyna 
Wrona) oraz te, które związane były ze 
śmiercią i pogrzebem pisarza(Wojciech 
Lipowski). Okazuje się, że prasa lat trzydzie-
stych marginalnie traktowała wzmianki o 
tym. Do propagowania jego życia i twór-
czości przyczyniła się władza ludowa, co 
zaznacza Grzegorz Nieć, w kolejnym refera-
cie. To, jakie miejsce zajmował na polskim 
rynku książki w latach 1896-2009 przed-
stawia Michał Rogóż. Przypomina tych, 
którzy propagowali jego twórczość, mię-
dzy innymi - Kazimierza Przerwę-Tetma-
jera, Stanisława Pigonia, Jana Błońskiego, 
Bolesława Farona. 

Teksty, których tematyka krąży wokół Wła-
dysława Orkana, poruszają różne kwestie. 

Joanna Pruchnicka skupia się na sylwetce 
i osobowości matki pisarza, która była 
obecna w każdym momencie jego życia. Jan 
Szmyd stara się przybliżyć w skrócie metafi-
zykę i filozofię natury, perspektywę widze-
nia świata i człowieka przez Stanisława 
Pigonia, znawcę dzieł Orkana. Ponadto 
stara się określić etos chłopski, zestawia go 
z eposem narodowym i pojęciem polsko-
ści. Klaudia Cymanow-Sosin pisze o życiu 
i twórczości Orkana i Juliana Kawalca. 
Mimo łączących ich podobieństw (rodo-
wód, sięganie po podobną tematykę, tropy i 
motywy) nie przedstawiają oni w utworach 
jednorodnej wizji świata- ,,jak się okazuje, 
z podobnych materiałów można zbudować 
różnorakie, choć równie piękne budowle-
"(s.331). Dowodem tego jest poezja Józefa 
Jedlicza, z którym przyjaźnił się Orkan. 
Katarzyna Wądoly-Tatar, w zamykającym 
tom artykule, prezentuje sylwetkę i twór-
czość tego mało znanego poety. 

Moją szczególną uwagę przykuł tekst 
Agnieszki Ogonowskiej, która omawia 
mało znane filmy o pisarzu: dokument 
telewizyjny Dumac z Poręby zrealizowany 
w 2002 roku przez Izabelę Pieczarę oraz 
film fabularny  – Kolory kochania Wandy 
Jakubowskiej z 1988 roku. Zaznacza, że oba 
teksty kultury są tylko pewnym wyobra-
żeniem na temat Orkana, czy stworzonego 
przez pisarza bohatera-Franka Rakoczego. 
W dokumencie starano się ukazać związek 
miejsca urodzenia i życia pisarza z tema-
tyką jego twórczości. W drugim filmie 
natomiast przedstawiono analogie między 
bohaterem utworu W Roztokach i autorem 
tego dzieła. Niestety, jak zaznacza Ogonow-
ska, nie wiadomo, która postać ,,inspiruje" 
którą. Badaczka proponuje stworzenie opo-
wieści transmedialnej o piewcy Gorców, 
która byłaby zgodna z koncepcjami propo-
nowanymi przez Haydena Whitea i Franka 
Ankersmita. 

Poszczególne rozdziały książki Wokół 
Władysława Orkana... są ze sobą logicz-
nie powiązane, ich objętość jest w miarę 
równa, podporządkowana nadrzędnemu 
celowi pracy. Tom zawiera wyczerpujące 
komentarze, pokazuje wieloaspektowość 
twórczości -dziś już nieco marginalizowa-
nego pisarza Młodej Polski. Sposób prowa-
dzenia narracji, styl i język całości dzieła 
są zrozumiałe, przystępne. Książka może 
zainteresować nie tylko miłośników twór-
czości Orkana, literaturoznawców, ale i 
szersze grono odbiorców.

Zebrane materiały prezentują bieżący stan 
badań nad twórczością Orkana. Na ich 
podstawie poznajemy niezwykle ciekawą 
postać: Orkana-poetę, epika, dramaturga, 
żołnierza, publicystę- społecznika, zatro-
skanego o los chłopa, także etnografa. 
Oryginalne są tutaj teksty o charakterze 
medialnym. Uzupełniają one wiedzę o 
bogatej twórczości pisarza, zachęcają do 
samodzielnej lektury, pokazują nowe per-
spektywy interpretacyjne.

Wokół Władysława Orkana. Aspekty literackie, 
kulturowe, medialne. Pod redakcją Bolesława 
Farona. Współpraca: Agnieszka Ogonowska. 
Kraków 2011, ss. 388. Wydawnictwo Abaton.
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Janusz Paluch:

Wiele podróżuje Pan po świecie, odwiedza 
piękne, pełne zabytków architektury mia-
sta. Jednak Lwów jest dla Pana miejscem 
szczególnym. Dlaczego?

Stanisław Dziedzic:

Nie ulega wątpliwości, że spośród wielu 
miast, zwłaszcza europejskich, które przy-
szło mi oglądać, Lwów należy do tych, które 
są mi szczególnie bliskie. W najbardziej pol-
skim, a zarazem europejskim mieście, Kra-
kowie, którego klimatem i pięknem jestem 
zafascynowany od dzieciństwa, podjąłem 
studia uniwersyteckie, a z czasem na stałe 
zamieszkałem; do Rzymu – kolebki naszej 
śródziemnomorskiej i chrześcijańskiej kul-
tury podążam możliwie najczęściej. Spo-
śród miast dawnej Rzeczypospolitej do 
szczególnie mi bliskich należą Wilno i 
Lwów. Mówię o tym bez żadnego kontek-
stu politycznego. Położone na dwu biegu-
nach rozległego państwa owe miasta były 
bardzo różne i zarazem bardzo podobne; 
mimo swego kresowego położenia i wielo-
kulturowego charakteru – wybitnie polskie. 
Wilno, które jest miastem niezwykle pięk-
nym, było jako stolica Wielkiego Księstwa 
Litewskiego przez wieki całe drugą stolicą 
Rzeczypospolitej. Lwów w państwie pol-
skim takiej funkcji nie pełnił, był jednak 
miastem dogodnie położonym, na ważnych 
szlakach handlowych, bogatym, a jego rola 
zawsze była znacząca. W XIX w., po cięż-
kich doświadczeniach z austriackimi wła-
dzami zaborczymi, był stolicą cieszącego 
się pewną autonomią regionu, przewrotnie 
i kłamliwie zwanego przez Habsburgów 
Galicją, peryferyjnie położonego „kraju” w 
dogasającej monarchii Austro-Węgier. Był 
to jednakowoż okres znacznego rozwoju 

Lwowa, który nie tylko odzyskiwał dawne 
swe piękno, ale stawał się przy tym dużym, 
nowoczesnym miastem.

Przed wiekami, bo w XIV wieku, w niedłu-
gim czasie po włączeniu przez Kazimierza 
Wielkiego Lwowa do państwa polskiego 
stał się on siedzibą katolickiej metropolii, 
jednej z dwóch naówczas polskich prowincji 
kościelnych, ale właśnie Lwów. Podkreślało 
to rangę miasta. Gniezno i Lwów. Nawet 
stołeczny Kraków nie był stolicą prowincji 
kościelnej, choć biskupi krakowscy zajmo-
wali po arcybiskupie gnieźnieńskim drugie 
miejsce w hierarchii ważności. Z czasem 
był Lwów siedzibą trzech arcybiskupów 
katolickich: obrządku łacińskiego, grec-
kiego i ormiańskiego. Był to swoisty feno-
men religijny, historyczny i kulturowy. 
Miasto zawsze wierne Rzeczypospolitej. 
Zamieszkiwane aż do czasów bolszewic-
kiej eksterminacji Polaków w większości 
przez ludność polską (już na początku XV 
wieku w pięciotysięcznym Lwowie Pola-
ków było około 4,5 tys., Żydów około 
100, Ormian – 400, Rusinów kilkunastu), 
posiadało właściwy sobie charakter, niepo-
wtarzalny klimat, będący w jakiejś mierze 
wynikiem jego wielokulturowej specyfiki. 
Każda z zamieszkujących tam społeczno-
ści cieszyła się znaczną swobodą w kulty-
wowaniu własnej kultury, religii i tradycji. 
Tej mozaice narodowościowej odpowiadała 
też pyszna mozaika architektoniczna. Obok 
więc okazałych łacińskich kościołów były 
także wspaniałe cerkwie – utrzymane już 
to w stylu stricte bizantyjsko-ruskim, już 
to – zwłaszcza po przyjęciu unii brzeskiej 
(nastąpiło to tu stosunkowo późno) – w for-
mie coraz częściej i szerzej odzwierciedla-
jącej wpływy kultury zachodniej, z pyszną 
późnobarokową katedrą greckokatolicką 

JANUSZ  PALUCH

Stanisławem Dziedzicem 

rozmawia ze
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św. Jura na czele. Były wszakże we Lwo-
wie także miejsca o trochę orientalnym, 
właściwym dla kultury ormiańskiej cha-
rakterze. Ormiańska społeczność, jakkol-
wiek stosunkowo nieliczna, była bardzo 
wpływowa. Ormiańscy kupcy należeli do 
najzamożniejszych mieszczan lwowskich, 
utrzymywali też dalekosiężne kontakty z 
własną nacją, rozsianą po wielu krajach. 
Właśnie we Lwowie było duchowe centrum 
polskich Ormian – katedra, tu mieściła się 
ich szkoła i klasztor benedyktynek ormiań-
skich. Znajdowali Ormianie w Rzeczypo-
spolitej dogodne warunki życia i rozwoju, 
trudnili się na ogół handlem i rzemiosłem, 
a Polskę traktowali jak swą ojczyznę, dając 
wielokrotnie dowody swego do niej przy-
wiązania. Bogaty Lwów posiadał wiele oka-
załych mieszczańskich kamienic i wielko-
pańskich rezydencji. Wystarczy przejść się 
po ulicach starego miasta, by zobaczyć je, 
bo wiele z nich się zachowało, mimo licz-
nych, często nieudolnych przeróbek i wie-
loletnich zaniedbań.

Janusz Paluch:

Czy tylko architektura aż tak bardzo zapiera 
Panu dech w piersiach, gdy odwiedza Pan 
Lwów?

Stanisław Dziedzic:

Nie same mury, oczywiście. Lwów to 
obszerna i bogata historia polskiego teatru, 
radosny klimat, który w tym mieście ist-
niał. Do dobrego tonu należał folklor 
przedmieść lwowskich. Ożywiały to mia-
sto wesołe piosenki, kapele podwórkowe, 
batiarskie dowcipy. Znajduję często ten 
klimat w dokumentacji, którą przeglądam. 
Przykra konstatacja mi się nasuwa, gdy cho-
dzę po Lwowie dzisiaj i tego wszystkiego 
tam już nie ma. Po ostatniej wojnie świa-
towej miasto skazane zostało na głęboki 
prowincjonalizm.

Janusz Paluch:

Należy Pan do tych szczęśliwców, a nie jest 
ich za wielu w naszym kraju, przed którymi 
otworzyły się drzwi kościoła Jezuitów, gdzie 
przechowywane są zbiory Ossolineum. 
Wiem również, że oglądał Pan wnętrze 
katedry ormiańskiej.

Stanisław Dziedzic:

Myślę, że nie było to nazbyt trudne, bo 
wyłączając miejsca szczególnie strzeżone, 
na terenie dawnego państwa radzieckiego 
udawało się wejść wszędzie, oczywiście 

okazując stosowne dowody wdzięczności. 
Często chodziło o wcale niewielką łapówkę. 
Po zakończeniu II wojny światowej tylko 
część zbiorów Ossolineum została przewie-
ziona do Wrocławia. We Lwowie pozostały 
wciąż bogate zasoby, których wbrew inten-
cjom Ossolińskich nie zamierzano zwrócić 
narodowi polskiemu. Znaczną część tych 
zbiorów złożono w pięknym barokowym 
kościele Jezuitów, który władze sowiec-
kie zamieniły na magazyn. Przekracza-
jąc progi kościoła, naocznie przekonałem 
się, że głoszone przez władze deklaracje są 
tylko deklaracjami, bowiem zbiory prze-
chowywane są w warunkach tragicznych. 
Gmach świątyni nie był przecież dostoso-
wany do funkcji, które mu zostały narzu-
cone. Zawilgocone ściany, zniszczony czę-
ściowo dach powodowały warunki nie do 
zniesienia. W konsekwencji, przebywając 
w tym kościele, należało używać specjal-
nych masek. Zauważyłem, że niektórzy 
pracownicy mieli założone na usta jakieś 
tampony. Od tamtego czasu upłynęło parę 
lat. Nie słyszałem, aby w sposób zasadniczy 
zmieniły się warunki przechowywania tych 
zbiorów. Obustronne rządowe rozmowy, 
dotyczące zwrotu tej części zbiorów Osso-
lińskich, które zatrzymano we Lwowie, 
nie przyniosły dotąd – mimo deklarowa-
nej pomocy – zasadniczych rozstrzygnięć. 
Decyzje w tym zakresie będą podejmowane 
zapewne na najwyższych szczeblach władz 

państwowych pomiędzy Rzeczpospolitą a 
państwem ukraińskim. Kiedy? Tego dzisiaj 
ustalić nie sposób. Władze ukraińskie sto-
sują w tym względzie przedziwną – moim 
zdaniem – politykę.

W podobnych okolicznościach udało mi się 
wejść do katedry ormiańskiej, którą zamie-
niono na magazyn obrazów. Już wtedy inte-
resowałem się historią Kościoła ormiań-
skiego. Tragiczny był stan zabezpieczenia 
obiektu i zgromadzonych w nim zbiorów. 
Zacząłem się zastanawiać, na ile sprowoko-
wany tam pożar byłby w mentalności opie-
kunów miejsca uwolnieniem od konieczno-
ści choćby sporadycznego przeglądu zbio-
rów? W słabo oświetlonym wnętrzu nie 
sposób było dostrzec elementów wystroju: 
polichromii, mozaiki Mehoffera, wspania-
łych nagrobków etc. Kiedy pod koniec 1996 
roku przebywałem ponownie we Lwowie, 
zapragnąłem – tym razem bardziej oficjal-
nie, bo z pomocą przedstawicieli miejsco-
wych władz – dostać się do katedry. Nie 
potrafię orzec, czy kłopotliwość sytuacji, 
wysoce niewłaściwe warunki przechowy-
wania zgromadzonych tam dzieł sztuki, czy 
też dotkliwy rozziew między deklarowa-
nym liberalizmem wyznaniowym i rzeczy-
wistością stały się przeszkodą w wejściu do 
świątyni. Dowiedziałem się oto, że osoba posia-
dająca klucze od katedry wyjechała poza Lwów. 
Komentarz do tej sceny jest zbyteczny.



27

Janusz Paluch:

Zechciałby Pan odsłonić tajemnice 
innych miejsc we Lwowie, może nie-
znanych, zapomnianych?…

Stanisław Dziedzic:

Nie chciałbym tej rozmowy zamienić w 
przewodnik po Lwowie, zwłaszcza po miej-
scach, do których oficjalnie nie wolno, czy 
też nie wolno było chodzić. Znam wszakże 
takich miejsc znacznie więcej. Cmentarz 
Łyczakowski z położonym obok niego 
zrujnowanym Cmentarzem Orląt, liczne 
lwowskie kościoły, gmachy użyteczności 
publicznej, zrujnowane klasztory, pałace 
etc. Na szczęście takich miejsc jest tam 
coraz mniej, a wkrótce – wierzę – ich nie 
będzie. Sytuacja w państwie ukraińskim 
powoli normalnieje. Z pewnym uznaniem 
postrzegam, że we Lwowie władze starają się 
te miejsca eliminować, aliści sądzę, że jest to 
proces obliczony z konieczności na dłuższy 
czas. Niektóre obiekty są w tak katastrofal-
nym stanie, że kłopotliwe czy wręcz nie-
bezpieczne jest ich udostępnianie.

Janusz Paluch:

Zajmuje się Pan między innymi ochroną zabyt-
ków. Po tych licznych wizytach we Lwowie, 
rozmowach z ludźmi odpowiedzialnymi za kul-
turę, a tym samym substancję zabytkową w tym 
mieście, jest Pan zapewne w stanie określić stan 
zachowania zabytków we Lwowie.

Stanisław Dziedzic:

Zacznijmy od zabytków sakralnych, które 
podobnie jak w Krakowie czy Wilnie sta-
nowiły w sposób przemożny o randze 
Lwowa. Były tych miast klejnotami po 
ostatniej wojnie kościoły te w wielu przy-
padkach skazane zostały niemal na zupełną 
zagładę. Szczytem wandalizmu w najgor-
szym wydaniu, wręcz bandytyzmu – nie 
boję się tego określenia – było przezna-
czenie tych obiektów na różnego rodzaju 
magazyny. Najczęściej, z pełną premedy-
tacją, przechowywano tam takie środki, 
które w warunkach zawilgocenia niszczyły 
substancję architektury, doprowadzając te 
obiekty do stanu nieodwracalnej ruiny. 
Bywały obiekty sakralne, którym udało 
się w sposób przedziwny uniknąć zagłady, 
gdyż wyznaczono im funkcję muzealną. 
Podobna sytuacja była w Wilnie, skąd nie-
dawno wróciłem. Ale tam, na Litwie, wyka-
zywano więcej wyobraźni, a mniej bezinte-
resownej zawiści. Nikt przez lata nie dbał o 
to, by je naprawiać czy remontować. One 
były skazane na powolną zagładę. Stało 
się na szczęście inaczej. Ukraina uzyskała 
niepodległość i ona sama decyduje w tej 
chwili o tym, co tam się dzieje i jaka jest, 
czy jaka będzie ich funkcja. I stąd wspólna, 
nas wszystkich nadzieja, że te obiekty w 
wielu wypadkach będą miały przywróconą 
dawną swoją funkcję. Jeśli chodzi o stan 
obiektów świeckich, to stwierdzić trzeba, 

że jest w większości tragiczny. Te budynki 
malowano z zewnątrz często najgorszymi 
farbami, bez stosowania elementarnych 
wymogów konserwatorskich. Zamalowy-
wano, tynkowano zagrzybione obiekty, nic 
nie robiąc, żeby je ratować. Wystarczyło 
wejść na zaplecze, by zobaczyć ich praw-
dziwy stan. Są we Lwowie całe kwartały 
budynków, których stan jest przerażający. 
Jeśli władze Lwowa i Ukrainy nie podejmą 
natychmiastowej decyzji o ich gruntownej 
restauracji, to one się nieuchronnie zawalą 
bądź grozi im nieodwracalna degradacja. 
Dochodzą do mnie wiadomości pociesza-
jące, że świadomy tego rząd ukraiński i wła-
dze lwowskie zamierzają ze swych budżetów 
przeznaczyć znaczące środki na restaurację 
tych obiektów. Wierzę również, że skoro tak 
wysoki protektorat w tym zakresie jest prze-
widziany, to za tym pójdą znaczne środki, 
które pozwolą wielu obiektom zabytkowym 
odzyskać tyle z ich świetności, ile będzie 
to możliwe. Myślę, że parę zabytków we 
Lwowie można by już pokazać jako grun-
townie odnowione, zgodnie z wymogami 
konserwatorskimi. Przykładem w tym 
względzie może być katedra łacińska. Ale 
tam od kilku lat troszczy się o tę świątynię 
jej gospodarz, ksiądz metropolita Marian 
Jaworski. Kościół lśni zarówno wewnątrz, 
jak i na zewnątrz. Życzę tego Lwowowi, by 
cały mógł się tak prezentować i odsłaniać 
swoje nadzwyczajne piękno.

Janusz Paluch:

Lwów to nie tylko zabytki, to także ludzie. 
Są tacy, którzy przetrwali tam bardzo dra-
matyczne lata. Czy sądzi Pan, że będą w 
stanie dźwigać nadal, w nowych warun-
kach, swą rodzimą polską kulturę? Tym 
bardziej, iż w Kościele rzymskokatolickim 
obowiązującym w liturgii stał się język 
ukraiński.

Stanisław Dziedzic:

Kościół jest uniwersalny i traktowanie 
tych kwestii w narodowych kategoriach, że 
grekokatolik-unita to Ukrainiec, a rzym-
ski katolik to Polak, jest daleko idącym 
uproszczeniem i anachronizmem. Nie ma 
żadnych powodów, dla których Ukrainiec 
miałby być obcym dla Kościoła rzymsko-
katolickiego i vice versa. Wśród księży 
katolickich obrządku łacińskiego dominują 
Polacy bądź duchowni polskiego pochodze-
nia – problem języka polskiego w liturgii i 
w ogóle w życiu tamtejszego Kościoła nie 
powinien przysparzać trudności. To raczej 
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kwestia przemyślanej, mądrej strategii, w 
której powinno być miejsce na prakty-
kowanie obu języków. W zależności od 
potrzeb i oczekiwań wiernych. Nowocze-
sne państwo dbające o rozwój kulturalny 
pozwoli na funkcjonowanie całego dzie-
dzictwa kulturowego zarówno po jednej, 
jak i po drugiej stronie. Wierzę, że wraz 
z wybiciem się na niepodległość państwa 
ukraińskiego stworzone tam zostaną zde-
cydowanie lepsze warunki mniejszościom 
narodowym. Także Ukraińcy coraz bar-
dziej interesują się naszym językiem i kul-
turą. Znaczna część Polaków zamieszkują-
cych tamte tereny, a ukrywających dotąd 
swoje pochodzenie, widzi dzisiaj potrzebę 
ujawniania tego pochodzenia i kultywo-
wania polskich tradycji, zaś powstające i 
działające tam polskie towarzystwa kultu-
ralne rozszerzają zakres swojej działalno-
ści. Nieliczne wciąż polskie szkoły cieszą 
się niemałą popularnością.

Polska stara się prezentować na Ukrainie 
swe najlepsze osiągnięcia z zakresu kultury. 
Czyni to z myślą o rodakach żyjących tam, 
na ojcowiźnie, a także o promocji polskiej 
kultury. Przykładem tego jest Festiwal 
Kultury Polskiej we Lwowie, który odbył 
się w 1996 roku. Rzeczywiście. Ten festi-
wal rodził się w bólach. Po obu stronach 
było wiele niedomówień. Wreszcie, decyzją 
władz ministerialnych, polskich i ukraiń-
skich, odbył się w roku 1995 Festiwal Kul-
tury Ukraińskiej w Przemyślu. Właśnie 
wówczas podjęto myśl o zorganizowaniu 
Festiwalu Kultury Polskiej we Lwowie. 
Dzięki przychylności władz zorganizowano 
znakomitą imprezę. W katedrze łacińskiej 
odbył się rewelacyjny koncert „Homagium 
Leopoli”, w którym wystąpiły zespoły z 
Polski i Ukrainy. Reżyserem był Zbigniew 
Chrzanowski, lwowianin, zamieszkujący 
w Przemyślu. Brałem udział w bezpre-
cedensowym wydarzeniu artystycznym, 
które wieńczyło ten festiwal – w koncercie 
„Polskiego Requiem” Krzysztofa Pende-
reckiego. Wykonanie utworu odbyło się w 
miejscu dla Polaków niezwykłym, w kate-
drze łacińskiej, która to katedra w okresie 
powojennym była bastionem polskości. 
„Polskie Requiem” jest dziełem obdarzo-
nym olbrzymim ładunkiem ekspresji, wyra-
żającym tragiczne doświadczenia Polaków 
w ostatnich czasach. Utwór wykonany 
został przez chór i orkiestrę Filharmonii 
Krakowskiej pod batutą samego kompozy-
tora. Krzysztof Penderecki specjalnie na tę 

okazję przyjechał do Lwowa, by osobiście 
poprowadzić orkiestrę. Wystąpili znako-
mici soliści: Jadwiga Rappé, Jadwiga Gadu-
lanka, Piotr Kusiewicz, Piotr Nowacki. 
Katedra wypełniona była po brzegi. Roz-
mawiałem z biskupem Markiem Trofimia-
kiem, sufraganem lwowskim, który był 
zbudowany tak wielką ilością ludzi. Bilety 
na koncert były drogie, jak na zasobność 
tamtejszej społeczności, a mimo to zostały 
one wyprzedane w całości. Kiedy prze-
chodziłem obok katedry na dwie godziny 
przed rozpoczęciem koncertu, zobaczyłem 
szturmujące tłumy ludzi. Było to dla mnie 
wzruszające doświadczenie. Tam była nie 
tylko elita artystyczna Lwowa. Owacja, jaką 
zgotowano kompozytorowi i wykonawcom, 
była dowodem, że dzieło zostało przeżyte w 
sposób nadspodziewanie głęboki. Myślę, że 
słuchający tego utworu Ukraińcy znaleźli 
w nim również tragiczne doświadczenia 
własnego narodu. 

Pragnę podkreślić, że przed wyjazdem do 
Lwowa miałem propozycję udania się na 
uroczystość prezentacji regionu krakow-
skiego w Liegé. Musiałem zatem dokonać 
wyboru, wyjaśniając, że w Liegé już byłem, 
a we Lwowie nie byłem już dwa lata – i poje-
chałem do Lwowa. Wypowiadam te słowa 
bez cienia kurtuazji. Ta decyzja w sposób 
naturalny odzwierciedla mój stosunek do 
tego miasta. Wierzę, że takie wydarzenia 
jak ów koncert będą tam się powtarzać. Sam 
Krzysztof Penderecki pragnąłby w przy-
szłości zaprezentować we Lwowie „Jutrz-
nię”. Po koncercie znany lwowski reżyser 
teatralny, Miron Łukawiecki z małżonką, 
Walą, zaprosili mnie do swojego miesz-
kania na kolację. Miron zwierzył mi się, 
że czułby się ogromnie zaszczycony obec-
nością w swoim domu państwa Elżbiety i 
Krzysztofa Pendereckich, ale nie ośmieli się 
ich zaprosić. Jakaż była radość państwa Łuka-
wieckich, gdy Krzysztof Penderecki z małżonką 
i ówczesna dyrektorka Filharmonii Krakowskiej, 
Joanna Wnuk-Nazarowa, wyrazili gotowość 
odwiedzenia Łukawieckich. Spotkanie miało 
nadzwyczajny charakter. Przedłużyło się do póź-
nych godzin nocnych. Okazało się, że tematów 
do rozmów było nader wiele. Ojciec Mirona, 
absolwent krakowskiej ASP, kochał Kraków, 
zachował to miasto we wdzięcznej pamięci, 
lubił wracać pod Wawel. Rodzina Łukawiec-
kich bywa w Krakowie możliwie często, sam 
zaś Miron był inicjatorem współpracy lwow-
skiego Teatru Młodego Widza z krakowskimi 
instytucjami kultury.

Janusz Paluch

Pańskie kontakty z władzami miasta Lwowa 
na różnych szczeblach predestynują Pana 
do przedstawienia własnej wizji Lwowa i 
jego szans w XXI wieku.

Stanisław Dziedzic

Nie ulega wątpliwości, że Lwów jest jed-
nym z najciekawszych miast współcze-
snego państwa ukraińskiego, choć – jak 
wspomniałem – jego ranga jest dziś znacz-
nie mniejsza niż ongiś. Wierzę, że jest to 
stan przejściowy. Tam kiedyś była prze-
cież Europa.

Janusz Paluch:

Czy sami lwowiacy to dostrzegają?

Stanisław Dziedzic:

Lwów ma duże szanse stać się jednym z 
centrów kulturalnych i gospodarczych, ale 
dzisiejsza kondycja tego miasta wciąż jest 
zbyt niezadowalająca. Złotego okresu, jaki 
Lwów przeżywał w swej historii parokrot-
nie, w najbliższej przyszłości nie wróżę. A 
szkoda, bo przecież tam kiedyś panowały 
doprawdy europejska etykieta i styl. Życzę 
Lwowowi, żeby te dobre doświadczenia 
wróciły. Wielu lwowiaków zdaje sobie z 
tego sprawę, zwłaszcza bywali w świecie. 
Oni też wiedzą najlepiej, jak wiele pozostało 
im w tym względzie do zrobienia.

                                         



Kiedy Romek miał cztery lata, przeprowa-
dzili się na Wilhelmstrasse, gdzie wpraw-
dzie było jaśniej, ale już w ogóle nie pach-
niało jabłkami; uwaga domowników sku-
piła się na nowo narodzonym Zygmusiu. 
Dorośli zbierali się po pracy w warsztacie, 
rozpościerali na stole mapy, śledzili ruchy 
wojsk. Bo wielka wojna trwała.

Kolor; szarości, zgniłe zielenie, feldgrau, 
bez niespodzianek, które mogłyby inspi-
rować. Pośród tej, rzekłbyś, antyzmysło-
wej jałowości nagle – jak rozkwitły od razu 
wielki kwiat – objawiła się muzyka. Cho-
pin. Pani Bronisława, wirtuozka i nauczy-
cielka skrzypiec, odkryła u pierworodnego 
wyjątkowe zdolności muzyczne. Próbowała 
zachęcić chłopca do gry na skrzypcach. 
Nie zmusisz. Ale w domu było pianino. 
Palce pięcioletniego Romka obiegały kla-
wiaturę z takim od razu znawstwem rze-
czy i tak bezboleśnie wychodziła spod nich 
melodia, że rodzice – chyba wpadł na to 
pierwszy pan Józef – uzmysłowili sobie, 
że Romek jest podobnym typem astrolo-
gicznym co Chopin. Astrologa nie było w 
pobliżu, muzyka była.

Grał. I już przestało się liczyć cokolwiek 
poza tym. To jest ten czas, te kilka krót-
kich z pozoru lat, kiedy mały, zupełnie jesz-
cze nierozpoznany artysta rozwija w sobie 
zamiłowanie do kształtowania piękna. 
Uporczywie – i radośnie, i z trudem – robi 
coś, o czym nie wie, że jest poszukiwaniem 
formy. Czy to cud, że zabawa przeradza się 
w twórczość?

„Po długich latach wątpienia i szamotaniny 
z wolna i z trudem zbliżam się do tego stanu, 
w którym człowiek jest gotów do przyjęcia 
łaski wiary” – pisał w pierwszym liście do 
rodziny po wojnie. Rok 1947. Odszukali 
się wreszcie – korespondencyjnie.

Tego się nie da wytłumaczyć, o tym nie 
wolno milczeć. Dokumentacja: I wojna 
światowa pochłonęła piętnaście milionów 
ofiar w ludziach. II wojna światowa pochło-
nęła ponad siedemdziesiąt milionów ofiar 
w ludziach. Drugie tyle rannych. Połowa 
z rannych – jak by to rzec – nie do życia. 
Połowa z tych, którzy uszli cało – także nie 
do życia. Ofiary ludzkiej ignorancji.

A Hiroszima i Nagasaki? KL-Auschwitz!? A 
Katyń? Tu się tego tak nie da zliczyć. Trzeba 
pamiętać inwalidów, co po I wojnie dosta-
wali trafiki, żeby mieli z czego żyć i żeby się 
mogli czuć użyteczni. Teraz już o tym nikt 
nie myśli. I wszystko idzie w złym kierunku 
– na pewno nie będzie lepiej.

Jooss między wojnami wystawił suge-
stywny, świetny artystycznie Zielony stół. 
Z bardzo wyraźnym przesłaniem. Roko-
wania pokojowe przesyconych władzą, w 
futrach podbitych bombami!

Pierwsze takty, pierwsze zapisane nutki – 
w duszy i w głowie, we mnie całym zarys 
opus vita. Przeżyłem, przeżyliśmy, nie może 
się obejść bez świadectwa.

Elvi się oddaliła po tych naszych choro-
bach. Czy uda nam się wspólnie odpędzić 
niebezpieczeństwo?

MAREK SOŁTYSIK
ŚLAD PO DRUGIM CZŁOWIEKU 
FRAGMENT POWIEŚCI BIOGRAFICZNEJ
O ROMANIE MACIEJEWSKIM
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„Rytm moich dzieł jest na pewno moim 
własnym rytmem, bo wychodzę tu od sie-
bie; od rytmiki mego spokojnie bijącego, 
zdrowego serca… Nie cierpię na żadne 
zahamowania, pisząc muzykę, i nie męczę 
się nad wyborem środków wypowiedzi, co 
w pewnym sensie jest konsekwencją wła-
ściwego funkcjonowania wątroby i innych 
organów”.

Do Ellen Lundström, prowadzącej w Göte-
borgu kursy tańca wyzwolonego, metodą 
Mary Wigman, Roman przyszedł z ogło-
szenia. Poszukiwali tam akompaniatora. 
No, to go będą mieli. Polak mówi, że ma 
praktykę zdobytą w szkołach baletowych 
w Kraju, u pani Szaposznikow, żony kom-
pozytora Wiechowicza, no a do niedawna 
był nawet w zespole Kurta Joossa.

Ellen Lundström słucha z coraz większą 
uwagą. – To właśnie pan – rzuca  – przed 
wybuchem tej strasznej wojny akompanio-
wał u Joossa?

– No, ja tam przygry wa łem wtedy, 
taaak…

– Przygrywałem! No, dobre sobie! Z pana 
niezły picuś-glancuś! A ja już słyszałam o 
panu. Ho! Legendy o pańskich dokona-
niach! Niech pan tego nie próbuje ukryć.

– Nie spodziewałem się, że ktoś… to wie. – 
Był jeszcze zdyszany. – Skąd pani to wie?

– Co pan tu robi?

– Powiedzmy, że pozostałem w Szwecji, 
żeby móc akompaniować w pani szkole.

Zapragnęła uściskać szczęściarza przyno-
szącego szczęście. Opanowała się w porę 
i wzruszyła ramionami. – Dużo powie-
dziane: szkoła. Kursy prowadzimy i tyle.

Nazajutrz wzięli się do roboty; Roman 
radośnie pracował dla Ellen, z przyjemno-
ścią obserwował uczennice, które ani przez 
chwilę nie były lalkowate. Naturalność; 
konstrukcja polegająca na przetwarza-
niu jednego motywu ruchowego. Prawda 
szorstkiego piękna.

Po kilku tygodniach współpracy Roman 
poprosił Ellen o tydzień urlopu. Musi 
przygotować koncert. A czy Ellen dosta-
nie bilety? Dostanie dwa, a jeżeli chce, to 
może nawet trzy. Niemal siłą zawlokła na 
koncert bliskiego kolegę, młodego reżysera 
teatralnego Ingmara Bergmana, który wła-
śnie przeżywał jedną ze swych licznych głę-
bokich miłości, nie w pełni jego zdaniem 

spełnionych. Zbliżał się do twórczego etapu 
wygasającego uczucia.

– Ależ ten gość ma duszę! – prawie krzyknął 
Bergman. Siedzieli w czwartym rzędzie, no, 
tu była dobra publiczność; poza tym po co 
od razu odkrywać karty. A gdy go uciszyła, 
przeżywał po swojemu niezwykły koncert, 
a kiedy wracali, a on milczał i kiedy Ellen 
była pewna, że Bergman myśli tylko o tym, 
żeby ją zaciągnąć do siebie na szklanicę 
rozgrzewającego wrzątku z alkoholem, i z 
góry ją to napawało pewnym rozgorycze-
niem, on przystanął, zatarł ręce, popatrzył 
jej w oczy wzrokiem, powiedzmy lekarza, 
a nie badacza, i powiedział: – Ja wiem, ktoś 
powie, że ten Polak, wybacz, że nazwiska 
nie wymówię, bo w moich ustach to może 
zabrzmieć niepotrzebnie śmiesznie, że on 
niby ułatwia sobie zadanie, cytując zgrab-
nie to Gerschwina, to Skriabina, to znów 
tego wspaniałego innego Polaka, nazwiska 
nie wymie…

– Szy-ma-now-skie-go?

– To i ty to słyszałaś. Wychwyciłaś. Nie 
jestem głuchy, co, na muzykę…?

– Jesteś czuły na sztukę. Wystarczy.

– Czy te polskie nazwiska muszą szeleścić 
jak staniol? O! No i jeszcze wiesz, jak 
bym tam w tej jego znakomitej rozrywce, 
w tej przyjemności dla ucha, wyłowił 
Rachmaninowa…

– Już się chyba, Ingmar, zapędzasz…

– Chyba nie robię nic nieprzyzwoitego…

– Wobec mnie jesteś dzisiaj w porządku. 
Wręcz, hm, powiedziałabym, szarmancki. 
Ale Maciejewskiego krzywdzisz, robisz z 
niego pierwszego lepszego eklektyka.

– Nigdy, Ellen, przenigdy! Pozwól dokoń-
czyć. On niby zbiera sobie śmietankę, żeby 
ją, całkiem świeżą, misternie ułożyć na 
wierzchu, no. Ale on ma podstawy. Słuchaj, 
rozwiązania harmoniczne, ten specyficzny 
rytm, jakby kroki kogoś, kto jest znany 
jako bardzo odważny, ale kto skrada się w 
nocy do domu, żeby nie budzić żony, żeby 
odłożyć do jutra, a może i tak się zdarzy, że 
nawet do pojutrza, istotną rozmowę, w któ-
rej będzie musiał wyjawić, że przed godziną 
przegrał w kasynie majątek…

– W tym rytmie Maciejewskiego jest 
jeszcze uchwytny dodatek: szansa tego 
człowieka na odegranie się. Tu jest ta 
siła.

– Siła z marzeń silniejsza niż siła z poboż-
nych życzeń. Słuchaj, Maciejewski pianista 
od pierwszej do ostatniej nuty muzykuje z 
niesłabnącym natchnieniem.

– Czego ode mnie oczekujesz?

– Nie rozumiem! Oczekuję kontynuacji 
rozmowy. Czy ty go dobrze znasz?

– Roman u mnie pracuje, uroczy głupta-
sie mój ty!

–  Mój  t y ?  –  z a t r z y ma ł  s i ę .  –  Ta k 
powiedziałaś?

Spytał o to takim tonem, że tylko najwyż-
szym wysiłkiem woli nie rzuciła mu się w 
ramiona. Skinęła głową i wtedy Bergman, w 
obszernym płaszczu, wcisnął ją, drobną, w 
siebie, z pełną decyzją i nieodwołalnie. Sze-
roko otwartymi ustami objął jej wargi.

– Oświadczam ci się, Ellen – powie-
dział zaraz potem. – Zdaje się, że cię nie 
pogryzłem.

– To Roman nas wyswatał. Swoją muzyką i 
tym, wiesz, Ingmar, że jest taki, że w ogóle 
jest – oznajmiła. Bardziej zdumiona, nie 
wiedzieć, czy uszczęśliwiona.

– I to Roman będzie odpowiedzialny za 
wszystkie upadki naszego małżeństwa – 
powiedział – spowodowane wybrykami 
mojego paskudnego charakteru.

– No tak, tak, będę miała na co dzień pra-
wie surrealizm: niewierzący syn pastora 
luterańskiego.

– Pastor luterański nie bardzo chciał być 
moim ojcem. Kim byłby Chrystus, gdyby 
Bóg Ojciec go rzeczywiście opuścił? Byłby 
łagodnym buntownikiem, który źle skoń-
czył. Takich ludzi nazywają dzisiaj nie-
udacznikami nie tylko zarażeni już na 
zawsze nazizmem nasi sąsiedzi, ale także Ame-
rykanie opływający w dostatek. Więcej kościo-
łów niż Boga na ich ziemi. Zdaje się. – Popa-
trzył na Ellen, poczekał, aż ona go pocałuje, a 
kiedy wreszcie z trudem i właściwie z niechęcią 
(kobieta powinna się cenić) wyrwała się z jego 
uścisku, powiedział zdecydowanie: – Sacrum 
jest w drugim człowieku. W jego najgłębszym 
środku. Boga nie ma, ale to nie znaczy, że życie 
nie ma sensu. Sacrum jest i tkwi mocno w dru-
gim człowieku dopóki starczy miłości.

– A co, kiedy się ta miłość wyczerpie?

– Nie łudźmy się, że tak się nie dzieje. Nic nie 
trwa wiecznie. Ale tylko głupiec będzie żył 
potem bez Boga.



– Bez sacrum w innym człowieku?

– Powiedziałem. I kiedy pojawia się nowa 
miłość, to to jest święta miłość, i wtedy 
wszystkie inne miłości idą, powinny iść 
w kąt!

– Tak łatwo się mówi. A jednak ty i … no 
wiesz, ta…

– Inna kobieta, wystarczy. Definitywnie 
skończone. Przecież istnieją rozwody.

– Takie łatwe rozwody. Wielka rzecz, roz-
wód w Szwecji. Ale teraz, przecież ja tego 
nie mogę puścić płazem, twój nieszczęśliwy 
romans z tą…

– Powiedziałem jej już wszystko, wcześniej 
niż tobie. O tym, że odchodzę, że kocham 
ciebie. Tak, tak. A, daj spokój. Nie musia-
łem mieć twojego przyzwolenia. Nie żar-
tujmy z poważnych spraw. Pewnie się domy-
ślałaś, a jeżeli nie, to wyczuwałaś szóstym 
zmysłem, że ja, żyjąc z nią, budząc się przy 
niej, kłócąc się z nią, ani przez chwilę nie 
przestawałem myśleć o tobie.

– I co? I w tych swoich tam myślach kłó-
ciłeś się ze mną?

– Nie, właśnie przeciwnie.

– A dokładnie w tym samym czasie, kiedy 
się kochałeś z tą kobietą, to się nie kocha-
łeś ze mną?

– Ma się rozumieć.

– Ale wtedy, z nią i w jej łóżku, myślałeś o 
mnie. Wyobrażałeś sobie, że to ja?

– Prostactwo! Wybacz, nie chciałem tak 
po chamsku. Nie, nie potrafię tego wytłu-
maczyć. To nie jest wymyślenie tytułu na 
czołówkę gazety, nie hasło na sztandar. Ja 
to muszę napisać, rozumiesz, napisać, roz-
pisać to uczucie.

– A potem, je wystawić.

– Kpij sobie, kpij. Chciałbym robić filmy. 
W przyszłości. W filmie jest więcej obrazów 
niż w teatrze. Więcej malarstwa. Przełożyć 
malarstwo Edwarda Muncha na sceny, pod-
czas których nie skrzypią teatralne deski. 
No, ale teraz wciąż jeszcze teatr. Chyba 
zanim pochłonie mnie film jest to jedyna 
okazja, żeby wystawić Kaligulę tego królew-
skiego wprost anarchisty Camusa. Camusa 
prawie nikt nie rozumie, ale Camus elektry-
zuje wszystkich. Umowa z Teatrem Miej-
skim tu, w Göteborgu, ze sceną o dobrym, 
nowoczesnym, bardzo humanitarnym inte-
lektualnym i ideowym zapleczem, jest dla 

mnie pod każdym względem zaszczytem. I 
próbą. Zupełnie nie miałem pojęcia, jak to 
– przepraszam za wyrażenie – zilustrować 
muzycznie. Teraz, kiedy posłuchałem kom-
pozycji tego Polaka, i w pewnym momen-
cie dałem się wprawić w trans, skończyło 
się moje wewnętrzne ględzenie o ilustracji, 
o takiej a nie innej materii muzycznej. A 
niech to! Ja marzę, żeby on skomponował 
muzykę specjalnie do scenicznej premiery 
Kaliguli Camusa…

– Kaliguli Camusa / Bergmana.

–  K a l i g u l i  C a mu sa  /  B erg ma na  / 
Maciejewskiego.

– O, udało ci się bezbłędnie wymówić jego 
nazwisko.

– Bo mam w tym interes. Zaproponuję 
mu współpracę, od dyrekcji teatru wycią-
gnę ostatnie öre, żeby zapłacić Maciejew-
skiemu za stworzenie oryginalnej kompo-
zycji. Wiesz, chyba, tego, no… może by 
jeszcze dziś do niego zatelefonować?

Najpierw spojrzała na niego kpiąco. – 
Poczekaj – szepnęła, doprawdy, nie wia-
domo, z jaką intencją – jutro po upojnej 
nocy będzie jeszcze lepszy dzień. – Przytu-
liła się do niego jak dziecko (nie tyle nawet 
jak do ojca, ile do matki). – Ale powiedz, 
dlaczego ty nie planujesz, nie robisz sobie, 
tak jak inni reżyserzy, drabinki, nie zama-
wiasz muzyki ani dekoracji w pierwszym 
etapie pracy, dlaczego…

– Nie wiem! Ale wiem, że w twórczości per-
fekcjonistyczna pedantyczność przepędza 
życie i ducha!

– Boga, przepraszam, sacrum nie można 
przepędzić.

– Ależ może sprawdzić, że sacrum odejdzie 
ze wstrętem dla specyficznego smrodku, 
jaki wydziela mozół wywołany dyletancką, 
bezduszną robotą człowieka bez talentu, 
choćby i z dwoma dyplomami, choćby ten 
nie wiadomo jak dokładnie mierzył, ważył 
oraz gładko teoretyzował podczas rozmów 
z zespołem.

– Zimno mi.

– Co chcesz, dopiero przedwiośnie, noc i 
mgła jak z Quai des brumes  z Jenem Gabin 
w głównej roli. I z chyba tam debiutującą 
Michelle Morgan. Gabin, mistrz, Gabin, 
mocny mężczyzna w sfumato… – Popa-
trzył na Ellen roziskrzonymi oczami: – 
Będę miał żonę!

– I będziesz miał muzykę. Tylko wiesz 
co, z Romkiem to naprawdę nigdy nic nie 
wiadomo.

– Chimeryczny?

– Pracuje nad opus magnum, nic więcej na 
ten temat nie wiem, obywa się byle czym i 
wcale go nie kuszą pieniądze.

– Ty go skuś.

– No wiesz?

– Masz jakieś tam jeszcze inne sposoby 
oprócz odwiecznego damskiego oręża. 
Skup się, przemyśl taktykę, zadziałaj, bądź 
dzielna. A widzisz, jak jestem sprytny, jak 
postępuję rozważnie! Mam cię! Nie zro-
bisz głupstwa. Wiedziałem, kiedy ci się 
oświadczyć!

– Nie jesteśmy jeszcze zaręczeni.

– Droczysz się ze mną, czy ci się podoba 
artysta Maciejewski?

– I jedno, i drugie. Ty jesteś wart, żeby się z 
Tobą droczyć, a Roman jest intrygujący.

– Koniec. Elli. Idziemy. Na wszelki wypa-
dek, żeby cię to zbyt niebezpiecznie nie roz-
śmieszyło, uprzedzam, że w moim pokoju 
na stole – wiesz, obok popielniczki z nie-
dopałkami i ząbka czosnku dla odpędzania 
wampirów – leży pierścionek zaręczynowy 
dla ciebie. Jeszcze ci się wolno rozmyślić.

– A tobie?

– Kocham. To świętość. Na świętokradców 
mam specjalną rózgę. No, najpiękniejsza, 
znakomicie odegraliśmy swoją rolę!

– Ale po co nam to było, Ingmar?

– Popatrz, jesteś tancerką, choreografką, 
teraz, kiedy urodziłaś nam dwoje dzieci, 
Jana przedślubnego – ależ ty jesteś dzielna – 
i Evę, w dwa miesiące po ślubie, choć jesteś 
jeszcze piękniejsza, nie za bardzo możesz 
już tańczyć – a teraz tak wspaniale zagra-
łaś tu, na miejskiej ulicy – zagrałaś jak w 
teatrze dla widzów siedzących z otwartymi 
gębami – w tym, w co nawet ja w pewnym 
momencie byłem skłonny uwierzyć, a co 
jest podobne do kawałka życia, ale nie jest 
naszym życiem.

– W tej chwili jest. No więc jak to? My tutaj, 
tak, ale w sztuce także my, tylko trochę ina-
czej, konstrukcja czasu uległa…

– Tak, tak, nawet konstrukcja czasu ule-
gła pod naporem asocjacji myśli, niekiedy 
nazywanej natchnieniem. Ale my… My 
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za chwilę razem pójdziemy do naszych 
dzieci, ja połajam nianię, jeśli przysnęła, 
to z mojej i z jej strony naturalne odruchy, 
potem zapalę papierosa, zafunduję sobie 
chwilę zadumy… Czy ja jestem dobrym 
reżyserem?

– Nie wiem. Może ty jesteś magikiem.

– Jak to?

– No kimś, kto wprowadza w trans.

– Gdyby nie muzyka Ma-cie-je-wskie-go, 
nie znalazłbym w sobie tej siły. Odważyłem 
się – tak z Tobą – dzięki niemu. Tak z tobą 
zagrać – jakbyś była zawodową aktorką.

– Aktorkę ze mnie zrobił Maciejewski?

– A o mnie nie zapomniałaś, kochana?

– Komediant! Szalbierz, ale niezwykły! – 
zaśmiała mu się prosto w twarz. Reszta jest 
milczeniem. Między osłoniętymi potęż-
nymi pniami starodrzewu zabudowaniami 
na tyłach Kungsparken nie było wcale aż 
tak chłodno, było za to przytulnie; żad-
nej niańki, żadnych domowych spraw. 
Tylko oni.

*

– Słuchaj, Roman, już ja to mam nosa do 
artystów. Wiem, że się marnujesz, akom-
paniując mi tutaj. Tobie powinno przypaść 
w udziale więcej.

– Chcesz mnie wyrzucić, Ellen, czy chcesz 
mi więcej płacić?

– Nie tak szybko. Ale poznałam się na tobie 
od razu, niemal po omacku wyczułam rangę 
talentu, prawda?

– Nie sk romnie  pow iem,  ż e  n ie  t y 
pierwsza.

– Dobra. Słuchaj, ja mam nosa – ten mój 
Bergman to jest talent. I to taki, że z tego 
coś wielkiego wyrośnie. O, właśnie to ci 
chciałam powiedzieć. Wiesz, że on został 
właśnie głównym reżyserem w Teatrze 
Miejskim. Gdybyś ty chciał z nim współ-
pracować – ja to załatwię.

– No, to, wiesz… Czy nie za dużo tego 
dobrego?

– Z niczego nie musisz rezygnować. Twoje 
opus magnum zyska, jeśli będziesz miał na 
głowie więcej obowiązków, jeśli nie będziesz 
przez cały czas robił tej samej trasy… Wiem, 
wiem, że sobie biegasz po lesie, ale uwierz 
mi, to nie wszystko. To także rutyna. Arty-
sta musi wejść między ludzi, żeby jego 

sztuka mogła zadźwięczeć tym jedynym 
tonem, nie muszę ci więcej mówić.

– To, co bym miał robić, to jakaś ilustra-
cja muzyczna?

– Czeka cię niespodzianka.

*

– Jak to się odbyło, Romku, powiedz, pro-
szę, bo przecież Ingmar nie puści pary z ust. 
Wrócił jakiś dziwny.

– W jakim sensie?

– Zadumany. Słabo obecny. Czasami tak 
jest, kiedy się zadurzy. Mnie chyba powiesz 
wszystko?

– A mogę cię pocałować?

Nadstawiła ucho. – Tu, gdzie nakłucie po 
kolczyku. No powiedz mi, że to lubisz.

– Jestem wampirem, Ellen, ułuu!

– Stop, stop! Tfu! No, to do rzeczy. Zadzwo-
nił do ciebie i…?

– I zobaczyłem się z nim. Twarda sztuka. 
Pierwsze wrażenie: długi kamień, tkwiący 
w wartkim strumieniu. Jest bardzo twardy 
ten kamień, trwa, ciągle trochę śliski, bo 
lekko pokryty takim rzecznym mchem, 
mułem, czy ja wiem, i obmywany przejrzy-
stą wodą. No i twój Bergman, dla mnie śli-
ski kamień, ma tu, na prawej kości policz-
kowej, dużą brodawkę, i to zdaje się go czy-
nić mniej wyniosłym. Kamień przechylony, 
leciutko przyjaźnie. Dobrze, że mnie nie 
uprzedziłaś o jego potrzebie gry wszędzie, 
gdzie tylko się znajdzie. Czy to zawodow-
stwo, czy może pójście na całego na ama-
torszczyznę, żeby doprowadzić do wiwisek-
cji, ale bez słów. Bez zwierzeń, bez pytań. 
To coś zupełnie nowego. Gówniarstwo 
albo oznaka geniuszu. Młodszy ode mnie 
o osiem lat, ale tego nie da się odczuć.

– Dominuje?

– Bardzo się stara, żeby tak było. Ale nie 
jest typem człowieka, który forsuje. Może 
nawet okrutny, ale humanista. Od stóp 
do głów. Zaprosił mnie na śniadanie. Nie 
byłem na szczęście zajęty rozkoszami stołu, 
popijałem wodę i markowałem pogryza-
nie kawałkiem chleba, a on nie mógł wie-
dzieć, że ja staram się grać; że nie jestem, 
rozumiesz, bezbronnym sobą. Siedzieliśmy 
naprzeciw siebie, a Bergman – patrz – tak się 
oparł łokciami o stół, lekko pochylił głowę 
i podniósł na mnie wzrok. Wpatrywał się 
we mnie, nie mrużąc oczu, patrzył ostro, 

bez jednego słowa, ostentacyjnie, i gdyby 
to był ktoś inny, a nie Bergman, powie-
działbym – bezczelnie. Szukanie zaczepki, 
próba odnalezienia w tym kimś, kto nie jest 
ani partnerem, ani przeciwnikiem, głęboko 
skrywanych słabości? Nie wiem. W każ-
dym razie siedzi tak Bergman w milczeniu 
i się gapi. Wydedukowałem, że on stosuje 
wypróbowuje jakieś środki, powiedział-
bym, hipno-telepatyczne. Tylko, do jasnej 
ciasnej, po co? Czyżby chciał się upewnić 
o swojej sile? Albo mnie tak przyciągnąć 
do niego, do jego teatru, żebym poza tym 
nie miał żadnego innego celu? Co gdzieś 
zwrócę wzrok – on goni za moimi oczami. 
Pomyślałem sobie: „Poczekaj no ty!”… I tak 
samo jak on, wykonując płynny ruch, opar-
łem się łokciami o stół i zacząłem patrzeć 
mu w oczy. Prosto w jego zwężone źrenice. 
I tak patrzymy na siebie, jak dwa drapieżne 
ptaki, bez słowa. A ja, słuchaj, taki jestem 
dosyć wytrzymały na ten wzrok. No – i on 
wreszcie machnął ręką i powiedział: „Cóż, 
zacznijmy więc wreszcie rozmawiać”!

– I co?

– Kaligula. Nie wiedziałem, że Kaligula 
miał pięć żon . Potwór, żądny władzy za 
wszelką cenę, chodzący po trupach, kazi-
rodca, człowiek bez wątpienia chory umy-
słowo – no bo jak można koledze, i to bez 
uwodzenia, porwać żonę w dniu ślubu, 
odbyć z nią, choćby nawet z grą wstępną, 
płciowy stosunek, po czym porzucić – i ten 
ktoś, ten obrzydliwy polityk, krętacz, bez-
karny bluźnierca wobec Bogów, których w 
końcu ma za nic, a wręcz uważa, że ich nie 
ma, co robi? – prowokuje swą nagłą śmierć. 
Kiedy zdobywa to, co chciał dla siebie i niby 
to dla swojego ludu, bawi się i wręcz zmu-
sza lud do zabawy, a kiedy tylko zechce, 
pustoszy i zabija, i gwałci, bawi się… i żyje 
w tej najpotworniejszej rozpuście, i strząsa 
ludzi z powierzchni ziemi, jak pies strząsa 
z siebie pchły, ponieważ jest samotny. Jeśli 
nie ma Bogów, to po co to wszystko? Bada 
uważnie, niby ciągle oszołomiony, a w isto-
cie reczy opętany żądzami, ile ludzie jesz-
cze zdołają wytrzymać, zanim się rzuca 
na niego – tyrana. Pragnie odzyskać wiarę 
przynajmniej w człowieczą moc, w zadanie 
sprawiedliwości, w ten piękny gest i rady-
kalny czyn wywołany bólem deptanej god-
ności. Kaligula nie może się doczekać aż 
ktoś mu zada śmierć, pragnie jej jako wyba-
wienia, zwycięstwa – własnego pojednania 
się ze światem. Okropna ta sztuka, targa-
jąca trzewiami – jak zresztą wszystko, co 



pisze Camus. Czytałem jego „Obcego” To 
potęga. Ten chłopak, ten cholerny Camus 
znalazł sposób na ukazanie dna ludzkiej 
samotności, takiego stopnia odtrącenia, 
kiedy do odzyskania poczucia przydatności 
i możliwości właściwego funkcjonowania 
w cywilizowanym świecie konieczna jest 
zbrodnia lub doprowadzenie innych do 
samobójstwa.

– To co? To Hitler był taki samotny?

– Sama sobie odpowiedziałaś. To teraz już 
wiesz, dlaczego Kaligula osamotnionego 
w niezależności Camusa będzie reżysero-
wany przez osamotnionego w niezależno-
ści Bergmana.

– Ależ i Bergman, i Camus, człowieku, 
jeden i drugi, jak oni się garną do sławy, jak 
zdobywają kobiety, jak szalenie niezbędna 
im jest popularność?

– Sława, kobiety, czołówki gazet – tak, bo 
alternatywą jest śmierć. Albo-albo.

– Ale oni…

– No, nie powiem, żeby nie robili spustosze-
nia… po drodze. Ale twórcy niszczą innych 
nie z zamiaru niszczenia i tylko sporadycz-
nie. Zważywszy na to, ile dają dobra…

– Czy publiczność wstająca z krzeseł, mała 
liczba ludzi nawróconych na dobro lub 
wychodząca z teatru w poczuciu jeszcze 
większej dezorientacji, jest warta choćby 
jednej osobistej tragedii, ciosu zadanego 
bliskiej osobie przez wspaniałego pana 
reżysera?

– Co chwila zmieniasz punkty widzenia. 
Jesteś w ciąży i już chronisz to, co jest wasze, 
i co jest życiem, które nosisz. Niczego nie 
przewidzisz. Mnie się wydaje, że nie wolno 
być pewnym nawet manekina. Jeżeli zdarzy 
się komu z nim żyć. Ha! Ja muszę napisać 
taką muzykę, w której jest i żelazna logika 
i powracający wątek dramatu stworzonego 
przez absolutną nielogiczność zmysłów.

– Ależ taka właśnie jest twoja muzyka!

– Ellen, czy ty chcesz, żebym ja nie zarobił? 
Same tantiemy to niepewny interes.

– Nie, oczywiście, ty napiszesz do Kaliguli 
nową muzykę. Ale ani o krok nie odejdziesz 
od tego, co robisz. Roman, to nie będzie 
całkiem nowa muzyka! Ale ja ci nie dam 
spokoju. Popracujemy wspólnie. Robię 
choreografię.

– W twoim stanie?

– A może kobieta powinna rodzić i karmić, 
rodzić i karmić, i nie tyle oddawać się męż-
czyźnie, ile pozwalać mu w siebie wcho-
dzić. Może ciąża to najnormalniejszy stan? 
Czemu nie miałabym popracować, zarwać 
nocy aż do obezwładniającego zmęczenia, 
kiedy już się wie wszystko, ale nie chce się 
tego robić. Zamyka się to w sobie, żeby 
było gotowe, uleżałe i jak znalazł. Przecież 
to taka przyjemność!

– Nie dla mnie. Takie siedzenie po nocach, 
omawianie raz po raz czegoś, co już było 
w tym gronie omówione sto razy, nad cią-
gle stygnącą herbatą i w oparach tytonio-
wego dymu. E!

– Co jest? Nie możesz przestać palić?

– Kiedy pracuję, nie mogę się powstrzy-
mać. A kiedy nie pracuję tak na poważnie, 
to może wokół palić cały zespół, a ja wtedy 
nie muszę, nie potrzebuję. Widzisz, ten 
mój zdrowy tryb życia, z którego wszyscy 
słusznie trochę się podśmiewują, to efekt 
mojej walki o przeżycie. Przecież ja – prze-
praszam za patos i za bluźnierstwo pra-
wie – ja z martwych powstałem. Lekarze 
postawili na mnie krzyżyk. Znów jeden z 
tych, co mnie operowali, umarł. Wczoraj 
był pogrzeb. Nie poszedłem. Jestem wstręt-
nie zadufany w sobie, ale wybacz, ja na 
tak niewiele mogę sobie teraz pozwolić – i 
zaśmiał się wyjątkowo – nawet jak na jego 
możliwości – zaraźliwie. – Gdybym jadł 
te wasze zawiesiste grochówki z wieprzo-
winą w każdy czwartek – co to zresztą za 
dziwna tradycja? – no to wtedy ktoś inny 
dostałby zamówienie na muzykę do Kali-
guli. Bo mnie by już wcale nie było. Albo 
gdybym pił. Co tak patrzysz? Nooo, kiedyś 
trochę się piło.

– W Polsce?

– W Polsce tylko najwykwintniejsze trunki. 
I w Paryżu. A tu wuj milioner kupował 
okazyjnie jakieś podejrzane likiery czy 
rosolisy. Dziwne, on, który mógłby mieć 
na wyciagnięcie ręki najlepszy rocznik bur-
bona. Bez uszczerbku dla portfela i, zdaje 
się, dla wątroby.

– Pewnie tak często powtarza w myślach: 
„Łaska pańska na pstrym koniu jedzie”, że 
w końcu machinalnie wziął to do siebie.

– Tylko kobietę stać na taki paradoks.

– Tylko kobietę? Ale jaką?

– Inteligentną i znienacka złośliwą. Powiedz, 
ty sprytna, specjalnie doprowadziłaś do 

spotkania, do konfrontacji Ingmara i 
mnie. Nie dla teatru, nie dla muzyki, ale 
dlatego, żeby go jak najdłużej zatrzymać 
przy sobie?

– A dlaczego ja to niby robię? Dlaczego 
zatrzymuję? Dla dobra sztuki! – uśmiech-
nęła się i dygnęła jak uczennica.

– Masz wyczucie, masz słuch…

– Tak, wiem, i grację… No! Niech ci będzie. 
Poza tym, to nie grzech, bywam próżna. Jak 
tylko zobaczyłam te zdjęcia, doskonale dru-
kowane w rotograwiurze w polskiej prasie, 
a na nich ty przy fortepianie lub przy stole 
zastawionym jak na królewskim ślubie, w 
tych waszych polskich wykwintnych salo-
nach, jaki jesteś swobodny, pożądany i nie-
zbędny w towarzystwie ludzi z rządu i dam 
z arystokracji, wśród gwiazd, to…

– Co to tam takiego… E!

– Ty należałeś do gwiazd pierwszej wielko-
ści. Toschka mi te zdjęcia pokazywała, ona 
pewnie do dziś ma te wycinki.

– Daj spokój – Roman na to – ja gwiazda? 
Byłem na swoim miejscu. Nawet w Paryżu i 
w Londynie, gdzie mnie wysyłano. Żebym 
grał.

– No i co – załkała Ellen, naładowana wście-
kłością – i ta straszliwa wojna! Może masz 
wszystko zaczynać od nowa? Tam nie ma 
dla ciebie miejsca.

– Miejsce dla twórcy powinno być wszę-
dzie. Ale wiesz, jak to jest.

– Ach, nawet mi nie mów. Są takie miejsca, 
gdzie jeden utalentowany wzbudza popłoch 
w gromadzie marnych… artystów.

Znowu wolny… „wolny – myślał – o ile 
coś innego mi w drogę nie wlezie”… pod-
czas ostatniego koncertu, transmitowa-
nego w świat przez Radio Göteborg, miał 
wrażenie, że jest z najbliższymi, rodzicami, 
braćmi i siostrą. Wiedział, że siedzą przy 
odbiorniku. W Polsce. Marzec 1947, cał-
kiem niedawno udało mu się nawiązać z 
nimi kontakt. W sytuacji strat, jakie poniósł 
naród, wobec strasznych wojennych śmierci 
cywilów – dalszej rodziny i powinowa-
tych, można powiedzieć, że los obszedł się 
łaskawie z rodziną Józefostwa Maciejew-
skich. Szczęście? Uwaga? Pewna bystrość, 
z którą się rodzili? Rzeczy ucierpiały – ale 
co to jest wobec ocalenia całej rodziny. Rze-
czy, ponieważ wędrowali; uciekli najpierw 
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z Leszna do Środy, a później ze Środy do 
Warszawy. Prosto pod bomby. Przestały 
się liczyć stłuczone po drodze filiżanki, 
pęknięte lustro to w tych warunkach kupa 
śmiechu, a nie zła wróżba.

Wojny nie przeżył wuj Jan; ostatnie dwa 
lata cierpiał w cichej rozpaczy. Wuj Fran-
ciszek przeżył, ale i on, i jego żona czują się 
nieszczęśliwi, bo utracili kamienicę. Nic 
dziwnego, że ludzie, których nie nurtują na 
co dzień sprawy ducha, tak łatwo przywią-
zują się do dóbr doczesnych. Choć z dru-
giej strony – czy tak ścisły związek z czte-
rema ścianami i dachem to nie dziwactwo? 
Nałóg – według tych, co badają nałogi – na 
pewno. Tak sobie myślał natchniony kom-
pozytor do momentu, kiedy się dowiedział, 
że babcia Zgaińska straciła Radomicko. 
Wspomnienia dzieciństwa – to jednak 
wiąże. Dzieciństwa bukolicznego, co wcale 
nie znaczy, że próżniaczego. W otoczeniu 
wspaniałej przyrody i pośród muzyki roz-
brzmiewającej to w domu, to w „gościńcu”, 
nauczył się także szybkiego przyrządza-
nia smacznych potraw, parzenia kawy z tą 
nieodzowną, dodaną jednak bez przesady, 
szczyptą cykorii. Innym ruchem pobrana 
palcami szczypta cynamonu do pieczonych 
jabłek, skrawek laski wanilii do drożdżo-
wego ciasta, czas i miejsce na płycie idealne 
do usmażenia jajek: inne dla jajecznicy, 
inne dla sadzonych na bekonie. Do tego 
bułeczki, do tego pajda chleba na zakwasie; 
no i konfitury do herbaty, kiedy kto prze-
ziębiony – do łóżka. Kiedy Roman jeszcze 
o niczym nie wiedział, miał nadzieję, że 
skoro skończyła się wojna, to pewne dobra 
pozostaną na swoim miejscu i pod dawnym, 
sprawdzonym zarządem. Marzył sobie, że 
na starość osiądzie w Radomicku, stanie się 
członkiem gminy i będzie żył bezproblemo-
wym życiem chłopów. Tam i w tylu innych 
miejscach w Kraju stało się jednak inaczej. 
Dramat babci Zgaińskiej polegał na tym, 
że nie chciała się ona wyrzec roli gospodyni 
w Radomicku. Poczucie krzywdy, świa-
domość poniesionych, bez własnej w tym 
winy strat finansowych i, w domyśle, utrata 
prestiżu zmąciły ostatnie lata jej życia. 
Wdowa, „była pani”, ani myślała wypro-
wadzić się do dzieci do Leszna, trwała na 
swoim miejscu, z wiarą, że się odmieni, że 
zły sen pierzchnie. Doprowadzona do stanu 
wyczerpania nerwowego, przestała kontak-
tować z rzeczywistością. Dogorywała tedy 
przynajmniej bez goryczy. To jednak były 
mrzonki – te powracające każdego świtu, 

zaraz po przebudzeniu, myśli i postanowie-
nia powrotu do Polski.

Grał w studio w Göteborgu i wiedział, że 
w Lesznie tego właśnie w tej samej chwili 
słuchają.

Te trzydzieści koncertów, które wykonywał 
w radio i na estradach, może nie to, że kosz-
towały go bardzo dużo pracy, ale odebrały 
mu na wiele tygodni energię niezbędną do 
komponowania Requiem. Przyjął następną 
rzecz dla teatru, dla Bergmana – o, lubił 
tego gościa, każdemu innemu by odmó-
wił – nawał roboty. (No, ale to poza tym 
był Makbet). Po próbach sonat Haydna, 
po ich wykonaniu dla radia, poczuł wręcz 
spaleniznę własnego duchowego wnętrza. 
Piękne lato, trawestując polskie powiedze-
nie o góralach, takiego słońca nie pamiętają 
najstarsi Szwedzi. Pretekst, żeby wyjechać 
z miasta. No, tylko na dwa tygodnie, Ing-
mar w teatrze, między wizjami a amorami, 
poczeka. Pociąg więc, jezioro, spokój, las, a 
przede wszystkim słońce. Wrócił opalony 
– jak się wydawało, w kontraście do bia-
łych ubrań – na heban. Brązowe sandały 
jaśniejsze niż stopy. Znowu u siebie. Małe 
wygodne mieszkanie; za oknem jeziora. 
Z listu z Polski, otrzymanego przed tygo-
dniem, po raz setny wyciągnął fotografię 
matki. Zdjęcie sprzed trzech lat, robione 
jeszcze za okupacji. Obawiał się, że zoba-
czy człowieka wycieńczonego przez złe 
warunki, pozbawionego świetlistości pod 
– by tak rzec – presją historii. Na zdjęciu 
matka była nieźle ubrana i – co wspaniałe, 
co zadziwiające – bez znaków starzenia się, 
przysychania bądź zbytniej otyłości. Rysy, 
jakie zapamiętał; nie wyostrzone, nie roz-
mazane. I oczy. Błysk życia. Mówił do 
siebie, że się nie będzie poddawał, no, jak 
by mógł, on, który wojnę przebył tutaj jak 
w inkubatorze, pomyślał, że jutro zdjęcie 
matki odda do powiększenia, wreszcie kon-
tent zapalił papierosa, zaciągnął się; zgroza! 
A, więc to tak? Znowuż?

Ten nałóg!

Walczył – i nieraz tę walkę już staczał (a 
chciał walczyć na śmierć i życie) „z ohydą, 
której na imię Nikotyna”. Nazajutrz po 
transmitowanym przez radio koncercie 
zaprzestał palenia papierosów; znów podjął 
zmagania z tym, co określał jako truciznę neu-
tralizującą nikotynę w ciele. Był przekonany, że 
tym razem walka będzie krótka. Że on zwycięży. 
Pragnął całkowitej wolności. Z góry odrzucał 
myśl, że to mogą być mrzonki.

Utworzył Związek Polaków w Szwecji. W ten 
sposób można było pomagać uciekinie-
rom, którzy łódkami przez Bałtyk opusz-
czali PRL.

Zajrzał do teatru. Od wielu tygodni na 
widowni był komplet. No, może prawie… 
Egzotyka; no i tantiemy za tę muzykę chiń-
ską. Oczywiście satysfakcja moralna nie-
wielka. Ot, taka tam zabawa, stylizacyjna 
galanteria. Za kulisami tancerki odpo-
czywały przed przedostatnim wejściem. 
(ta narzeczona Bergmana chciała zapa-
lić papierosa, odwiodło ją od tego czyjeś 
głodne spojrzenie.

– Roman – spytała – wytrzymujesz?

– Ty sobie pal – odpowiedział wesoło. – A ja 
się chętnie pomęczę. Niełatwo się wydostać 
z tych kleszczy. To już prawie dwa tygodnie 
bez dymku. I drugi dzień bez rozdygotania 
nerwów. Drogo opłacam niepalenie.

– Nie rozumiem.

– Nie tkną łem Requiem odkąd się 
denikotynizuję.

– Ale tłuczesz się od ściany do ściany. 
Pomyśl, Roman, może jednak jeszcze to 
rozważ.

– Znam, znam te teorie, że mięsko wędzone 
lepiej się konserwuje. Ale widzisz, ja od 
pewnego czasu chciałbym nie czuć się mię-
skiem. A poza tym… a właściwie jednak 
nawiązując do tego, czekam na moment 
mojego tryumfu. Czy ty sobie w ogóle 
możesz wyobrazić, jak ja będę się cieszył, 
kiedy mi się uda odnieść to małe zwycię-
stwo nad ciałem?

– Nad mięskiem?

– Właśnie. Czy ty to sobie wyobrażasz?

– Romku, jak kocham na ciebie patrzeć, 
kiedy ty się cieszysz. Więc czekam, kiedy 
to zrobisz. – Nosem i ustami wypuściła 
błękitnawą mgiełkę. – Wiesz, zemdlił mnie 
ten papieros.

– A widzisz?

– Żartowałam. – Mocno się zaciągnęła.

– To wpływ Bergmana te twoje żarty – 
odciął się i popatrzył w głąb siebie.

Codziennie, bez względu na aurę (wewnętrzną 
i tę, która go otaczała) biegał. Dzieci z okolicz-
nych domów – w drodze do szkoły – z daleka 
wypatrywały jekolorowego dresu. – Będzie dziś 
w biało-niebieskim czy w biało-czerwonym?



Roman wyłaniał się z lasu, biegł równo, 
wcale nie zmęczony Wstawał o piątej rano, 
po modlitwie, kontemplacji, po drobnych 
robotach domowych, które dawały mu 
satysfakcję, przed obfitszym posiłkiem 
wybiegał z mieszkania na te dwie godziny. 
Aż do czasu „cudownego” powrotu do zdro-
wia lekceważył sport. Teraz, od dwóch lat, 
biegi i pływanie! Nie dla wygrania, nie dla 
pobijania rekordów. Przyjemność wywie-
dziona z użycia ruchów najbardziej zgod-
nych z anatomią. – Biec lub pływać pięknie 
– mówił – wcale nie jest tak głupią rzeczą, 
jak mi się wydawało. I nikt mi w tym nie 
przeszkadza – a nawet przeciwnie – tutaj, w 
krainie chłodnych serc i dusz, gdzie nawet 
ci, którzy tęsknią i szukają ludzkiego cie-
pła, jakoś go nie znajdują.

Obecnie był przekonany, że stan cywilny 
samotnie żyjącego wujaszka jest dlań ide-
alny. Potrafił sobie wmówić, że sam go 
sobie wybrał.

– Wujaszek biegacz! – wołają chłopcy, jest 
nawet dziewczynka, rodzynek. – O, jest już! 
Dzisiaj chyba nawet szybciej! Bo w szkole 
jeszcze nie było pierwszego dzwonka!

– Kiedy wujaszek biegacz będzie brał udział 
w tych wielkich zawodach?

– W zawodach?

– No, przecież wszyscy wiemy, że wuja-
szek przygotowuje się do olimpiady. Jakie 
rekordy zamierza wujaszek pobić?

– Tylko nie pobić, tylko nie pobić – wzdraga 
się Roman. Nie przekonuje to rozemocjo-
nowanych dziesięciolatków. Oni tak bardzo 
by bardzo chcieli, żeby mistrz pochodził z 
ich dzielnicy. Naprawdę, nie powinno się 
stać inaczej. No, bo nie można dopuścić, 
żeby życie się przetaczało tak mdło.

I tak prawie codziennie.

W Göteborgu jest czysta, lśniąca, pachnąca 
rzymska łaźnia miejska. Odkąd Roman 
odkrył to wymarzone dlań miejsce, jeździ 
sobie tramwajem do śródmieścia, wymyśla-
jąc najrozmaitsze preteksty – bo w końcu 
jest dorosły i nie powinien spędzać życia 
wyłącznie na przyjemnościach, choćby 
one były bezgrzeszne. Pierwszy dzień w 
łaźni… początkowo dziwny. Dokładnie 
przygotowany, o harmonijnie umięśnio-
nej sylwetce i skórze gładkiej dzięki stoso-
waniu masaży pod natryskiem, wykony-
wanych twardą szczotką, Roman wszedł 
nagi pomiędzy nagusów. Przestronna hala 

z basenem – więc chlup do wody, a potem 
przechadzka po ciepłych kafelkach. I oto 
– czyżby taki obyczaj – wszyscy napotkani 
mężczyźni kłaniają mu się – z uszanowa-
niem. No, może trochę czymś zdziwieni? 
„Owszem, w Szwecji, ludzie, zwłaszcza 
znajomi z widzenia, często wymieniają 
ukłony. Ale tu, w śródmieściu, no któż 
może mnie znać?” Szedł dalej, dopiero w 
dużym lustrze zobaczył, co się wyprawia. 
Odkrył, że zbiorową uprzejmość tej gołej 
publiki wywołał swoimi wykonywanymi 
bez przerwy ćwiczeniami. Polegają one na 
głębokim i powolnym ruchu głowy i szyi – 
raz na lewo, drugi raz na prawo. Taki pełen 
godności, niejako cesarski, ukłon przezna-
czony dla wszystkich.

Parsknął śmiechem.

Wszedł do komory parowej. Ćwiczenia 
głowy zamienił na ruchy ramion. Oby-
dwie ręce raz i dwa, wyprost, zgięcie, jesz-
cze jeden ruch, wyprost, i znów, i znów 
powtórka… Ociekający potem, siedzący 
samotnie na ławie umieszczonej wysoko, 
jak leżanka w slipingu, pan z brzuchem, 
przypominający Buddę, przyglądał się 
Romanowi z nabożeństwem, w końcu 
widocznie coś zrozumiał i – zadowolony z 
siebie, uprzejmy – chyba bez śladu pytania, 
powiedział: – A, to pan jest bokserem.

Tyle komizmu naraz! Roman nie wiedział, 
co z sobą zrobić; on, wszak jeszcze niedawno 
taki cherlak, teraz uradowany komplemen-
tem, żeby nie wyjść na gbura, powstrzymał 
śmiech, kilkakrotnie odchrząknął, wresz-
cie, zanim wymyślił dla grubego pana 
zdawkową a uprzejmą odpowiedź, szepnął 
do siebie po polsku: – Bokser! Bokser! A 
przecież to ja, ten z wyglądu bokser, pew-
nie wagi muszej, dzisiaj o świtaniu siedzia-
łem sposobem Hindusów w pozycji Lotosu, 
oddając się kontemplacji… Ja bokser! Bok-
ser, który się ćwiczy w skupianiu uwagi. 
Może i w jakimś tam sensie jednak – ha, 
ha, ha! – bokser?

Roman Maciejewski 1910-1998

Sonata for violin and piano,Primitiven for per-
cussion, Matinata , trio for violin, viola and 
cello, Spanish Suite for two guitars,Nocturne 
for violin and piano,Lullaby for string trio, 
flute, 2 guitars and celesta,Quintet for wind 
instruments, Allegro concertante, Lullaby for 
piano and symphony orchestra, Scenes from 
the seaside, Sonata, Mazurkas, Lullaby, Prelu-
des, Studies, Krzesany, Zbójnicki , The Tatra 
Robbers' dance, Triptych,  Fairy-Tale , Ballet 
for Children, Prelude, Obsession, Dream, Echo, 
Fandango, Concerto Pour Deux Piano Solos,Ta-
rantella - 1948, Lullaby,Seven Swedish Dances, 
Oberek , Four Negro Spirituals,Allegro Concer-
tante, Mazurka,Caligula , by Camus, Songs of 
the Lute , classical Chinese Drama by Kao-Tse-
Tcheng, Macbeth, by Shakespeare, Polish Beth-
lehem, by Rydel, Two Bilitis Songs for soprano 
and orchestra, Missa Pro Defunctis (requiem) 
for mixed choirs, four solo voices and large sym-
phony orchestra, Two Spanish Songs for soprano 
and small orchestra, Christmas Midnight Mass, 
Missa Brevis for mixed choir and organ, The 
Carol Mass for mixed choir and instruments, 
The Mass of Resurrection for mixed choir and 
organ, Mass in Honour of St.Cecilia for mixed 
choir and organ Hosanna for 2-part mixed choir 
and wind quartet
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ROMA JEGOR

Kasztan

Nie liczysz na zbyt wiele 

wtedy ci się zdarza 

przedpołudnie jak wielka

roziskrzona ryba

Jesteś królem rybaków

kucharzem i gościem 

łodzią do której wrzuca 

złote sztabki słońce

Nie licz na niespodzianki

zbyt niespodziewane 

w przedpołudnie tak zimne

że usta drżą drzewom

i przedsionki się kurczą  

w ciele zbyt przestronnym

aż wpada w nie czyjś oddech 

i rośnie jak echo

I dzieje się spotkanie

w obcych murach miasta

spojrzenie piwnych oczu

jak gorący kasztan

Loteria

Jaką metodą ustalono że dla niej to prawo 

Do wysokich obcasów do bielizny cienkiej 

Do kochania rodzenia kołysania światów

Okrągłymi biodrami przyciągania westchnień 

Jaki los wyciągnęła żeby alabaster

Przylgnął do jej pośladków do policzków pełnia

By jej się nie zmarnował żaden sen najsłodszy

Żadna rzęsa nie spadła bez życzeń spełnienia

Jaka to gra w światłocień i kart oznaczanie

Żeby dla niej to niebo i niebieska manna

Pozostawiając innej łyko oślej skóry

I wszystko co o zmroku widziała Kasandra

Członek Związku Literatów Polskich - Oddział w Krakowie, oraz  Górnośląskiego 
Towarzystwa Literackiego w Katowicach. Jest laureatką wielu konkursów poetyckich i 
autorką czterech tomików wierszy:„Wieczór w kocim futrze”(Wydawnictwo MartaPres 
-2004r.), „Bieleją księżyce paznokci”,(Liberum Arbitrium -2006), „Salamandra”(Nowy 
Świat -2008 ) i „Tatuaż na jabłku”(Instytut Mikołowski -2010).

Wiersze Romy Jegor drukowane były w  „Akancie”, „Śląsku”, „Migotaniach Przeja-
śnieniach”, „Znaj”, a także w kilkunastu antologiach pokonkursowych.Gościły też 
na  internetowych stronach PKPzin, Polis2008, Fragment, Parnas.pl, raz w audycjach 
poetyckich na antenie Radia Katowice.
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ELŻBIETA WOJNAROWSKA
INFILTRACJA
fragment niepublikowanej powieści 
Wygnańcy raju

Ze środka łąki wystrzelił ku niemu promień 
rozszczepiony na tysiąc barw, trafiając go 
prosto w oczy. Jan zdumiał się, zatrzymał 
oślepiony na ćwierć sekundy. Idący za nim 
natychmiast pozrzucali bagaże, i gwarnie 
rozsiedli się jak popadło, sądząc, że wyzna-
czył postój. Nie śmiał wyprowadzać ich z 
błędu. Bo co mianowicie miał im wyjaśnić ? 
Że coś przykuło jego uwagę ? A raczej coś 
sprowokowało ją, przypadkiem ?

Nachylił się nad kwiatem koniczyny, który 
tak nieopatrznie wstrzymał ich wędrówkę. 
Cała łąka takiej koniczyny chwiała się, 
poruszana ledwie wiewem, ten jeden zaś 
kwiat trwał, zatrzymawszy w sobie, między 
okalającymi go liśćmi, cenny skarb, kroplę 
rosy, lub niedawnego deszczu. Dotknął 
przeźroczystej kropli, osunęła mu się na 
palec, migocząc jeszcze przez chwilę, potem 
rozpłynęła się, zwilżając skórę jak łza. Zdzi-
wienie nie ustępowało.

Jan, nie do końca pewien co go tak poru-
szyło, odczuł pewne wzruszenie. Jakby w 
tej kropli zawierał się cały świat. A on był 
wobec niej wszechświatem. Poczuł swoją 
wielkość. W jednoczesnym przekonaniu, 
że to, co ona zawiera w sobie, jest równie 
niepojęte, jak wszystko co go otacza, któ-
rego ogromu i kresu on tak samo nie może 
pojąć, jak nieskończoności jej małości.

Pamięta dobrze, co odczuł, gdy próbował 
zgłębiać po trosze każdą z nauk, i co osta-
tecznie go do tego zniechęciło. Było to prze-
rażenie, w obliczu nieskończoności wiedzy. 
Cokolwiek się dowiedział, wymagało dal-
szej wiedzy, dalszego uściślania, uzupeł-
nienia. Jednocześnie ogarniała go złość z 

powodu niemożności skutecznego defi-
niowania czegokolwiek. Wciąż potrzebne 
były nowe definicje, a i one wymykały się 
ścisłości.

Ciało, trochę materii. W zadziwiający 
sposób połączonej z duchem. To było dla 
niego najbardziej niepojęte. Jego wyobraź-
nia gubiła się w tym. Nie był w stanie ogar-
nąć tego, co na początku wydawało mu się 
takie oczywiste. Że nasze ciało – nicość 
w stosunku do Kosmosu, jest wszystkim 
wobec Nicości. Czytał, studiował. I czego 
się dowiedział ? Że ten niewiarygodny 
paradoks nie sposób wytłumaczyć. Bo 
od poznania każdej z tych ostateczności, 
jesteśmy równie nieskończenie oddaleni. 
Usytuowani gdzieś pośrodku, nie potra-
fimy wyobrazić sobie, ani pojąć żadnej z 
nich. Wszechświat jest skończony, a jed-
nocześnie nieskończony… Co to dla nas 
oznacza ? Życie. Najprostsze i najbardziej 
powszechne zjawisko na ziemi, pozostaje 
wciąż tajemnicą. Tak, jak nieśmiertel-
ność…Czym właściwie jest ?

Mówimy, tu jest punkt, a tu prosta, ale z 
czego się składają ? Nie są przecież niepo-
dzielne na jeszcze mniejsze składowe. W ten 
sposób zbliżając się do granicy nieistnienia, 
wciąż jeszcze mogą być czymś mniejszym 
od siebie samych…

Wydaje nam się, że wszystko możemy 
wyrazić myślą, czy słowami. Ale tak nie 
jest. To co nas otacza, to ocean bez dna. 
Ogarniamy tylko jego część. Tymczasem 
ludzie dręczeni ciekawością, wciąż szukają. 
Jak gdyby było możliwe całkowite pozna-
nie czegokolwiek, chociażby drugiego 

człowieka. Czym byliśmy, i czym będziemy, 
jest przed nami zakryte. Możliwości ciała i 
rozumu są ograniczone. Zmysły zawodzą. 
Intuicja wiedzie na manowce. Nic nie jest 
jednoznaczne, pewne i stałe. Za czymkol-
wiek podążamy, oddala się od nas. Ulegamy 
pozorom, gubimy w domysłach. Dziwi nas 
kończący się dzień, potem mijająca noc. 
To, że nastają następne. Trwamy w swoim 
czasie, w którym nas uwięziono. Jesteśmy 
tylko częścią czegoś. Niestety, jako część 
nie możemy poznać całości, żadna część 
nie jest do tego zdolna. Bardzo nam trudno 
przyjąć to do wiadomości, pogodzić się z 
własną niemożnością. Podejrzewamy, że 
wszystko ma swoją przyczynę i swój cel. 
Ale ich także nie jesteśmy w stanie pojąć. 
W porównaniu do Wieczności, zajmujemy 
przecież tak małą przestrzeń.

Jaki ma to sens ? Czy to przypadek ? Prawa 
statystyki, które więcej gmatwają, niż tłu-
maczą. Do czego zmierzamy ? Czemu 
właśnie teraz, właśnie tu, właśnie na ten 
palec upadła właśnie ta, nie inna kropla 
rosy ? Dlaczego ktoś zastanawia się nad 
tym ? I skąd ten paniczny lęk ? Co wła-
ściwie najbardziej w tym wszystkim prze-
raża ? Cisza… Samotność, naprzeciwko 
kosmicznej pustki. Same pytania. I żad-
nych odpowiedzi.                          
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KARL GRENZLER

De profundis

trumna
wpuszczona 
w ranę zmarzniętej 
ziemi
przez wszystkich
opuszczona
zapada się
coraz głębiej
coraz szybciej
poruszana 
siłą
pędzących
ze słońca
dusz 
nienarodzonych
aniołów

aż do
chrztu w ogniu
rozpadających się 
w sobie atomów

jakim wołaniem 
powróci potem

z głębi

Myśl

ostra
jak chirurgiczna stal
delikatna
jak sierść kota

bez uczucia
nie dotrze nigdy
do drugiego człowieka

Ciepło

tego domu
uchodziło kominem
rok
po roku
słowo

po słowie

Urodzony w 1954 r. w Łebie. Absolwent 
Bibliotekoznawstwa i Informacji Nauko-
wej Uniwersytetu Jagiellońskiego w Kra-
kowie, kustosz biblioteczny, kierownik 
Biblioteki Instytutu Geografii UJ, Diplom-
Bibliothekar w Stadtarchiv und wissen-
schaftliche Bibliothek w Soest, nastepnie 
w Gustav-Lübcke-Museum w Hamm. 
Ukończył podyplomowe szkolenie w kon-
cernie Siemens w zakresie projektowania 
multimedialnych programów komputero-
wych. Zajmuje sie tłumaczeniami polsko-
niemieckimi i niemiecko-polskimi, przede 
wszystkim poezji. Członek Stowarzysze-
nia Twórczego POLART w Krakowie, 
Związku Literatów Polskich oraz Lübec-
ker Autorenkreis w Lubece. Uczestniczył 
w różnych imprezach literackich między 
innymi: Światowe Dni Poezji pod patrona-
tem UNESCO w Warszawie, 2002-2004, 
Warszawska Jesień Poezji, 2003-2008, 
Port Poetycki w Bydgoszczy, 2004-2006, 
Międzynarodowa Jesień Literacka Pogó-
rza, 2005, Maj nad Wilią w Wilnie, 2006-
2007, Międzynarodowy Listopad Poetycki 
w Poznaniu, 2008.
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Schutzengel	 			 
					   
	 	 für Ksenia
einsam
wie die Mutter des Mädchens
steht
seit Jahren
am Abgrund des Balkons 
mit seinem hinter den Händen versteck-
ten Gesicht
Fledermäuse der Fragen
stürzen
gegen die blinden Glasfenster
die Antworten
schrieb vielleicht 
der höchste Dichter
am Anfang
auf Ginkgo-Blätter
auf Tulpenbaum-Blätter

auf Blätter

Anioł stróż	 			 
					   
		  Kseni
osamotniony
jak matka dziewczynki
już od lat
stoi
nad przepaścią balkonu
z twarzą ukrytą w dłoniach
nietoperze pytań
rozbijają się
o szyby ślepych okien
może odpowiedzi
spisał na początku
ten najwyższy poeta
na liściach miłorzębu
na liściach tulipanowca
na liściach

Unter dem Mantel	 		
	 				  
	  für Basia Firlej
des Nachtengels
Irrlichter
der Empfindungen
vergessen
unerwartet
beinahe unrealistisch
flackerten
auf der zerknitterten Bettwäsche
der Gedanken

Priester 
des in der Raumlosigkeit 
schwebenden 
Wortes
sprachen
lautlos
die uralte
mit Runen geschriebenen
Riten

Im Stein gefangene 
Drachen
Wächter
der Hausfeuerstelle 
öffneten 
immer weiter
mit Mondschein 
glänzenden Augen

über dem Fluss
drei Mädchen
im schwarzen Kleidern
tanzten 
mit Freude
auf den Schornsteinen
der Fabrik verbrauchter Hüte 

und 
vollendete sich 
Zeit
der Vergangenheit

mit der Zukunft

Pod płaszczem
                                   Basi Firlej

anioła nocy
błędne ogniki
doznań
zapomnianych
nieoczekiwanych
jakby nierealnych
migotały
na zmiętej pościeli
myśli

para kapłanów
zawieszonego
w bezprzestrzeni
słowa
bezgłośnie odmawiała
prastare
runami napisane
ryty

uwięzione w kamieniu
smoki
strażnicy 
domowego ogniska
coraz szerzej
otwierały
poświatą księżyca
błyszczące ślepia

za rzeką
trzy panny
w czarnych sukniach
zatańczyły 
z radości
na kominach
fabryki znoszonych kapeluszy

i 
dokonał się
czas
przeszły 
z przyszłym 
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Ignacy S. Fiut

Przedmiotem szkicu są utwory poetyckie dwóch 
autorek, które przede wszystkim dzieli doświad-
czenia życiowe. Dorota Szumilas jest debiu-
tantką, która poszukuje miejsca dla siebie i swej 
twórczości w świecie. Helena Gordziej - to osoba 
o długim i złożonym doświadczeniu życiowy i 
powoli, z wiekiem, świat zaczyna jej doskwierać, 
ale szczodrze, choć momentami bardzo drama-
tycznie, dokonuje rozliczeń i bilansów z życie w 
tym świecie, którym na jej oczach dokonał tyle 
szalonych metamorfoz.

Prostota, a zarazem głębia refleksji nad doświad-
czaniem świata i jego metafizycznego pod-
łoża – to kluczowe elementy poezji przedsta-
wione przez Dorotę Szumilas w debiutanckim 
tomiku – „Z lekkim uśmiechem/Mit einem 
leichten Lächeln”. Zbiór ten wydano w bilin-
gwie polsko-niemieckiej, zamieszczając w nim 
udane przekłady wierszy autorki dokonane 
prze Ellę Lutz. 

Poetkę najbardziej inspiruje totalność i uni-
wersalność świata, której do końca, poza dys-
kursem wiersza, nie jest w stanie ani uchwy-
cić, ani zrozumieć. Najbardziej, zatem odpo-
wiada jej doświadczanie totalnej ciszy, stającej 
się dla niej chyba najlepszą formą obcowania z 
jego „wszechbytem”. Lubi w niej pozostawać, 
wchodzić w nią, uciekając od jazgotu codzien-
ności.  Życie samo w sobie pociąga ją, budzi 
w niej porywy serca, rozwija wachlarze przy-
jaznych uczuć – szczególnie w pierwotnej for-
mie miłości i wiary - dopełniające jej rozumne 
poszukiwania podstawy własnego istnienia w 
tym kosmicznym uniwersum. W utworze pt. 
„Wychodzę z ciszy” czytamy: „Wychodzę z 
ciszy/by tyle razy do niej wrócić/posłuchać 
jej głosu przy wtórze echa/zatrzymać się…/i 
zapytać siebie/czy muszę ją opuszczać. 
Widać tu pewien pierwotny plan rozumie-
nia świata zbliżony do ontologii Martina 
Heideggera, zapewne znany autorce, który 
jednak nieustannie chce przekroczyć, by w 

jego doświadczaniu przezwyciężać ową 
różnicę ontologiczną między „bytami tworzą-
cymi nasz świat i ich byciem”. W owym byciu 
nadającym im ów fundamentalny i jednoczący 
sens świata, widzi byt boży, a więc poszukuje 
doświadczenia i jego dobrotliwej opatrzności, 
która sprzyja „logice miłości” utrzymującej świat 
w jego wspaniałej różnorodności, ale i  dyna-
micznej harmonii. Świat bowiem dla Szumilas 
– to przede wszystkim gamy kolorów, zapachów, 
głosów natury, tłumy ludzi, które domagają się 
głębokiego podłoża dla swego bytowania spa-
jającego je w symfonię istnienia, wspaniale np. 
przedstawioną w muzyce Fryderyka Chopina, 
daną poetce w aktach głębokiej kontemplacji 
i modlitwy. W wierszu „Modlitwa pokręco-
nej duszy” dowiadujemy się, że „(…) Zatem…/
pomodlę się za tych/co mnie rozumieją/i za 
tych co chcieliby być/zrozumiani//Ta plątanina 
zdarzeń/jest wiecznym supłem nadziei/który 
można zostawić/i nie myśleć/co z nim zrobić//
Odejść od niego/po jakimś czasie wrócić/już w 
innym czasie/z innymi ludźmi wokół/tylko po 
co//Lepiej się pomodlić”. Uniwersum istnienia 
bowiem ukazuje się autorce nieustannie jako 
przepełnione w nieskończoność wydarzeniami, 
informacjami, ludźmi i słowami; ciągle wymy-
kającymi się znaczeniom w swym chaotycznym 
dyskursie, nierzadko męczącym, domagającym 
się wyrozumiałości, prawdy, miłości, a nawet 
litości. Wtedy, by zrozumieć jego sens, Szumi-
las modli się „Modlitwą cichą”, pisząc: „Modli-
twa cicha…/po pełnym słów dniu/za tęsknotą 
skryta//Niesłyszalny głos Boga/powoli dociera/
Posłucham Go…”. 

Prócz ciszy i chaosu świata przepełnionego sło-
wami i wydarzeniami, ważnym źródłem inspi-
racji dla poetki jest pamięć, oczekiwania, powi-
tania i pożegnania, ale i poszukiwania choćby 
chwilowych przejawów miłości oraz doświad-
czeń upływającego czasu, nadających życiu czło-
wieka charakter ścieżki prowadzącej po mean-
drach otaczających nas, nierzadko sprzecznych 
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znaczeń. Niekiedy wydaje się poetce, że prze-
gląda się w „lustrze weneckim” i odnosi wra-
żenie, że bywa po obydwóch stronach tego 
zwierciadła. W wierszu bez tytułu tak opisuje 
poetka doświadczane antagonistyczne sytuacje 
egzystencjalne: „W świecie smutku/Jest wiele 
piękna//W świecie radości/wiele smutku/Jaki 
to świat?/Jedyny w swoim rodzaju”. Szumilas 
towarzyszy jednak pewne głębokie przekonane, 
wiara, że w tym chaotycznym świecie istnieje 
punkt odniesienia, który pozwoli jej, jak na 
pienińskich szlakach, „wyjść na prostą”, a cisza 
podpowie jej kierunek podążania do niego. Tym 
punktem odniesienia jest niewątpliwie wiara 
w istnienie Boga, który cięgle ukazuje autorce 
swoje dobrotliwe oblicze w przysłowiowym „gro-
mobiciu ciszy”, napełniając nadzieją na lepsze i 
sensowne jutro. W wierszu pt. „Panie Boże…” 
daje upust tej nadziei i wyznaje: „Wierzę, że masz 
dla mnie dobre wiadomości/O pięknej przy-
jaźni, nawet miłości/O sercu, które wysłucha 
mnie zawsze/O ręce podanej w trudnej chwili 
właśnie/(…)//Wierzę/że masz dla mnie tylko 
takie wiadomości…/Panie Boże”.

 Dla twórczości Heleny Gordziej rok 2011 był 
kolejnym już rokiem owocnym na polu poezji. 
Ukazały się bowiem jej dwa tomy wierszy – 
„Jastrzębie godzin” i „W próchnicy czasu”. Oby-
dwa kontynuują myśli, idee oraz przemyślenia, 
które były obecne we wcześniejszych tomach jej 
poezji, czyli miłość do Ziemi, człowieka uwikła-
nego w trud istnienia, ale i sztuka związana z 
odczytywaniem piękna w dziełach klasycznych: 
malarskich – Juliusza Kossaka czy i muzycz-
nych – Fryderyka Chopina. Autorka podejmuje 
również na marginesie swych utworów głęboki 
dialog metafizyczny z Bogiem, jakby wieszcząc 
potrzebę powstania nowej relacji wiary mię-
dzy Nim a człowiekiem współczesnym. Z tych 
utworów niewątpliwie przebija długie i głębo-
kie doświadczenie świata, jego metamorfoz oraz 
nieuniknionego przemijania, których kierunek 
staje się dla niej ogromnie niepokojący. W jej 



ocenie bowiem czas obecny przesiąknięty kul-
tem pieniądza i kariery drastycznie pomnaża ból 
i cierpienie wielu ludzi, co wywołuje poruszenie 
najgłębszych pokładów jej duszy i nie może się 
z tym w żaden sposób pogodzić. 

Motywem przewodnim, organizującym jej 
wyobraźnię w „Jastrzębich godzinach” jest feno-
men życia człowieka poddawanego z coraz więk-
sza siłą ekonomii, technologii przemysłowych 
i chemicznych, które – przypominając mak-
symy Ludwiga Feuerbacha i Mahatmy  Gan-
dhiego – powodują, zdaniem autorki sytuację, 
że człowiek pod ich wpływem naprawdę staje 
się tym, „co je, (spożywa)”, co z kolei prowadzi 
do tego, że staje się coraz bardziej agresywny, 
wręcz wściekły, nieustannie kąsając i zagryza-
jąc „urodę trwania”. W rezultacie odnosi wra-
żenie, że we współczesnym świecie cywiliza-
cji miejskiej zainfekowanej na potęgę chorobą 
znieczulicy „głaz codzienności” przyciska nasze 
życie pod „murem zobojętnienia”. Pochylając 
się nad płótnem Juliana Fałata przenosi nas 
w tamten „świat koni” – pegazów minionego 
czasu, dzisiaj spoczywających na cmentarzysku 
w Golejewku. Ciągle wsłuchuje się w nokturny 
Fryderyka Chopina, by „obezwładnić przepływ 
czarnych godzin”, choćby na chwilę przywrócić 
czułość i „logikę serca” w codzienne życie ludzi, 
a w konsekwencji stępić ostre pazury „jastrzębia 
codzienności” pleniące ból w naszym istnieniu. 
Nasze obecne życie jest – według odczuć poetki 
– rejsem na wzburzonych falach współczesnego 
nam świata, poruszających głębie strachu egzy-
stencjalnego w naszym byciu w nim. Nawet 
„Wszechmogący Zawiadowca Świata” nie jest 
już w stanie przewartościować sensu naszego 
życia w na Planecie. Sprowadza się ono coraz 
bardziej do wydzierania piękna z coraz szyb-
szego tempa zmian kulturowych, którymi prze-
śladuje nas obecna cywilizacja, utrzymująca w 
ryzach społecznych i technologicznych ów „ból 
istnienia”, zamieniający ludzi w przysłowiowych 
i bezrefleksyjnych „wesołków”.

Degradacja bycia tego, co ludzkie i żywe, 
pozorny awans godności człowieka, wszystko 
to napawa poetkę smutkiem, ale również rodzi 
pewną nadzieje, że zostaną wykrzyczane w 
końcu przez ludzi wrażliwych wszelkie kłam-
stwa i cała ta znieczulica, by można było na 
powrót zaufać słowom; by stały się wiarygodne 
i potrzebne ludziom coraz częściej popadającym 
w osamotnienie w tym przepełnionym hałasem 
świecie. Szuka więc jakiejś recepty na pleniący 
się rozbrat ludzi z życiem rodzącym bezzasadny 
ból, a często hodowany nawet w imię woli bożej, 
rozmnażający: cierpienie, mord, kainowy sto-
sunek do bliźniego. Domaga się nawet nowego 

katalogu moralnego, nowej formy ikaryzmu 
i nowego rozumienia starości oraz śmierci. 
W utworze - „Śmierć” pisze: „(…)Współcze-
sność wydłużyła życie/aparatura wysokiej klasy/ 
zamożni banknotami wyłudzają/ czas trwania 
walczą o każdą sekundę/o każde uderzenie serca/
Ubodzy podobni do leśnych zwierząt/które prze-
czuwają śmierć układają ciała/pod drzewami 
bez paniki zasypiają/w szumie drzew spokojnie 
ze łzami w oczach/Godność śmierci zwierząt 
zawsze mnie zadziwia/w milczeniu schodzą do 
krainy sierściowego raju”. Gordziej samą siebie 
nazywa „starą poetką”, która wbrew Tadeuszowi 
Różewiczowi nie należy do tych starych kobiet, 
które tylko „wysiadują”, ale aktywnie i z pasją 
przeżywa świat i pisze kolejne wiersze. Staje 
nimi przy kolorach i zapach starego świata, bo 
oślepiają ją jego nowe kolory miasta wypełnione 
lampionami i telebimami. W duchu wigilijnej 
nocy poszukuje jakiejś formy ugody między 
starym i nowym jego obliczem – ugody między 
pięknem dziewiczej natury na szpilkach bożo-
narodzeniowego drzewka a targowiskiem świą-
tecznym miasta. Dziękuje wreszcie antenatom i z 
„tobołkiem pamięci pełnym tęsknoty” powoli i z 
umiarem wybiera się w drogę ku wieczności, bo 
nie trzyma się już życia jak „narkoman nałogu”. 
Jedynie cicho biada nad losem egoizmem prze-
siąkniętej naszej „zwierzęcej epoki” i w rozmo-
wie z Bogiem prosi o wyrozumiałość dla ludzi, 
ale i zmianę zasad moralnej ich koegzystencji 
w takim świecie.

W drugim tomiku – pt. „W próchnicy czasu” 
wszystkie motywy strachu i zwątpienia co 
do losu człowieka współczesnego również są 
obecne, choć poetka bardzie skupia się na jego 
wymiarze kosmicznym oraz jego matki – Ziemi. 
Dalej tęskni za minionym światem, jego wiej-
skim pejzażem i chłopskim rodowodem kulturo-
wym własnej duszy. Podejmuje także drastyczny 
dialog z Bogiem, pełen wyrzutów za brak litości 
nad kondycją starego człowieka. Narzeka na tę 
„ciemną stronę” czasu i oskarża go o to, że jest 
„hodowcą bakterii” trawiących ludzkie ciała oraz 
„wirusów” rozkładających ich umysły. Przepeł-
nia również ją lęk na widok człowieka zaśmieca-
jącego naszą kosmiczną przestrzeń, łamiącego 
kody wszelkiego istnienia, w tym „kod Boga” 
przekształcając życie w próchno pod „sztanda-
rami śmierci”. Gordziej i tutaj godzi się z cięża-
rem starości, nadchodzącą „ciemnością nicości”, 
nawet widząc w tym fakcie pewną metafizyczną 
wzniosłość ludzkiego aktu istnienia. O swojej 
poezji właściwie mówi, że jest to przygotowa-
nie do „ostatniej drogi”, a nawet pogodzenie 
się z bezwzględnym wyrokiem „topora czasu”. 
Niekiedy nawet w akcie rozpatrzy, obserwując  
nieustanny proces „zabetonowywania świat” 
wieszczy apokalipsę. We fragmencie wiersza pt. 
„Znikają” konstatuje: „(…)Ważna jest/kolorowa 

uroda banknotów/szybkość samochodów/doce-
lowy dolot rakiety/Zagłada – bezwzględna kró-
lowa/cywilizacji/uwodzicielskie ma oczy/z gra-
cją/bez żalu domyka tężejące powieki/nowej 
populacji świata”. Zachęca jednak i sama jeszcze 
zachłannie uczestniczy w korowodzie istnienia: 
kontempluje nie tylko piękno i harmonię przy-
rody, ale również życiodajne „prawa słońce”, 
które utrzymują nas w bycie kosmicznym.

Poznańska poetka niewątpliwie staje się 
mistyczką poszukującą wieczności w pełnym 
zjednoczeniu z przyrodą dążąc – podobnie jak 
średniowieczni mistycy niemieccy - do nowej 
formy harmonii z jej kolorami, dźwiękami, zapa-
chami, żywiołami natury, by wejść z nimi w 
mistyczną jednię, obecna w sprzężeniach pomię-
dzy nocą a dniem, porankiem i wieczorem, desz-
czem i słońcem, ale życiem i śmiercią. Patrząc 
na otaczający ją świat najczęściej eksploatuje 
metaforę „ugoru” - jako „schyłku życia” jedno-
czącego się z „byciem bytów” naszego świata, by 
jej egzystencja nie przypominała „natręctwa bez-
pańskiego psa, ciągle domagającego się kości”. 
Nawet jest w stanie wygłosić pean pochwalny 
na cześć bólu i cierpienia – „rozkazodawców” 
wszelkiego istnienia, gdyż skrycie przypuszcza, 
że może w nim odrodzi się witalna siła nadcho-
dzącego świata, który nie będzie już jej udzia-
łem. Przecież jest w tej metaforze „ugoru” jakaś 
prosta, ale i metafizycznie inspirująca prawda – 
bo to właśnie  tam, choć dzikie, również wyra-
stają kwiaty, trawy, drzewa, dające schronienie 
zasiedlającym to środowisko kolejnym formom 
życia na planecie.

Nie można nie wspomnieć, że wszystkie utwory 
autorki Heleny Gordziej są znakomicie dopraco-
wane, przejrzyste, napisana językiem prostym, 
choć momentami głęboko zanurzonym we 
współczesnej wiedzy naukowej. Jest to właściwie 
intelektualna uczta pełna nietuzinkowych prze-
żyć, emocji i mocne źródło wyobraźni, dostępne 
dla każdego. Natomiast poezja Doroty Szumilas 
inklinuje ku romantycznej, ale i metafizycznej 
ekstazie, celem której jest skuteczne przekracza-
nie egzystencjalnych dylematów świata każdego 
człowieka. Towarzyszy jej również bezgraniczna 
wiara w „sprawczą siłę” Boga, jako bytowej jego 
podstawy, a zarazem gwaranta obecności w nim 
choćby rozproszonych przejawów miłości, które 
należy kolekcjonować na ścieżkach życia. Warto 
więc przemyśleć dylematy metafizyczne oby-
dwóch poetek, choć ich doświadczenie życiowe 
i perspektywa własnego oglądu w świecie jest 
diametralnie różna.
H. Gordziej, Jastrzębie godzin, Związek Literatów Pol-
skich Oddział w Poznaniu, Seria Wydawnicza LIBRA 
nr 23, redakcja – Paweł Kuszyński, Poznań 2011, ss. 56, 
H. Gordziej, W próchnicy czasy, Związek Literatów Pol-
skich Oddział w Poznaniu, Seria Wydawnicza LIBRA nr 
27, redakcja – Paweł Kuszyński, posłowie – Danuta M. 
Lebioda, Poznań 2011, ss. 58 i D. Szumilas, Z lekkim 
uśmiechem. Mit einem leichten Lächeln, przekład na język 
niemiecki – Ella Lutz, ilustracje obrazami Franza Marca-
Wydawnictwo Miniatura, Kraków 2011, s.96.
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Jestem znów chłopcem. Moim ulubionym 
zajęciem na plaży są spacery na bosaka po 
drobnym piasku i wyszukiwanie najpięk-
niejszych kamyków wyrzuconych przez 
Morze Libańskie, a potem wyładowywa-
nie nimi kieszeni. Wybieram czarne, prę-
gowane brązem lub bielą, szmaragdowe, 
bielutkie nakrapiane jak jajka przepiórki, 
kryształowo cukierkowate lub duże jak 
kule armatnie…

Nad głowami też kamienie, ale kamienie-
głazy, kamienie-skały zastygłe po wulka-
nicznych erupcjach wynikłych z trzęsień 
ziemi, których Kreta przeżyła kilka  a 
może kilkanaście w swej bogatej historii. 
Praczas zaklęty w kolczastych, wystrzępio-
nych skałach i grotach podobnych do lwich 
pysków budzi respekt i przypomina o tym, 
że zarówno my ludzie, jak i motyle prze-
fruwające nad naszymi głowami, jesteśmy 
tylko żyjątkami-znikomkami...

Przed południem morze bywa wesołe jak 
dzieci wracające ze szkoły, miliardy błyszcz-
ków słonecznych igrających same ze sobą.

A gdzieś dalej morze rozpływa się  w błęki-
tach i miesza z niebem jakby anonimowy 
malarz tworząc fakturę obrazu usiłował 
zamazać różnicę między tym co płynne a 
tym co lotne…

Z hotelu Calypso, gdzie mieszkamy, pro-
wadzi nas –  aż do trzech plaż odludna 
kamienista dróżka-półka wzdłuż wybrzeża, 
podwieszona u stóp skalistych gór i pnąca 
się to w górę, to w dół. Oszałamiający 
zapach ziół i kwiatów: jakichś kolczastych 
chaszczy makii czyli krzewów-jeżowców 
(bo w kształcie dużego jeża), oleandrów, 
olbrzymich kwiatów rumiankowych czy 
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rozkwitających właśnie na zielono, biało, 
fioletowo, amarantowo czy żółto kęp poro-
stów wciskających się w  każdą między-
skalną szczelinkę i wykorzystujących swoją 
życiową szansę. Wielkie osty wyglądają jak 
rycerze w kolczugach i zbroi, a kopry prze-
rastają wzrostem człowieka. 

Kreteńczycy, wychowani w surowych 
warunkach na tej piątej co do wielkości 
wyspie Morza Śródziemnego (mieszka ich 
tu około 600 tysięcy) zdobyli w przeciągu 
wielu wieków wiedzę, jak wykorzystywać te 
otaczające bogactwa flory; zbierać i suszyć 
zioła, służące jako przyprawy i do celów 
leczniczych, jak przechowywać i maryno-
wać owoce na czele z oliwkami z gajów oliw-
nych pospolitych jak u nas jabłonki.

Potrawy przyrządzane na bazie oliwek, 
wysyłanych też na eksport, duża ilość zja-
danych owoców i warzyw (podobno 4 razy 
więcej na gębę konsumenta niż  w innych 
krajach), to ponoć główny, choć nie jedyny 
powód długowieczności Kreteńczyków.

Wyspa może się sama wyżywić, produkty 
ma w dużym stopniu ekologiczne. Jak 
wykazały badania porównawcze prowa-
dzone przez wiele lat Światowej Orga-
nizacji Zdrowia, krajanie autora „Greka 
Zorby”, zapadają rzadko na choroby serca. 
W porównaniu z pożerającymi góry mięsa Ame-
rykanami czy Holendrami, śmiertelność spo-
wodowana chorobami serca była tu nieporów-
nywalnie, bo niemal, pięćdziesięciokrotnie (!) 
mniejsza. Piszę „była”, bo te wyniki pochodzą 
z lat 60., a od tego czasu Kreteńczycy się „ucy-
wilizowali”, to znaczy zmienili dietę i stali się 
wygodniejsi czyli mniej ruchliwi. Wprowadzili 
do menu więcej mięsa, a poza tym przeciętny 
Kreteńczyk, który kiedyś pokonywał pieszo 

30 km dziennie, dziś –„dzięki” samocho-
dom i maszynom usprawniającym życie, 
rusza się o wiele mniej – przeciętnie 3 km 
dziennie. Nie jest już tak sprawny i szczu-
pły, lecz krzepki w barach a czasem lekko 
otłuszczony…

Dalej jednak wiejski chleb, oliwki, soczy-
ste nasłonecznione pomidory, różne rodzaje 
pysznych serów owczych czy kozich, 
jogurty z  miodem że place lizać na śnia-
danie, ciemny wiejski chleb z oliwą, solą 
i oregano, owoce morza oraz szklaneczka 
wytrawnego wina stanowią rytualną pod-
stawę kuchni kreteńskiej, o której walorach 
mogłem się przekonać, jako mieszkaniec 
odludnego, wkomponowanego w skały 
hotelu Calypso Cretan Village, oddalo-
nego od najbliższego miasteczka Plakias 
sześcioma górzystymi kilometrami.

Piątek

…Wychodzi się przed domek pomalowany 
na pastelowo, zadziera głowę i wyrastają 
pionowe klify skalne na 500 m. Czasem 
zobaczy się też skaczące jakimś cudem po 
tych pionowych ścianach kozice-akrobatki 
i przefruwające majestatycznie orły. A poni-
żej, u stóp ośrodka, w którym mieliśmy stalą 
bazę – morze, które zmienia swe odcienie 
błękitu w zależności od pogody, natężenia 
światła i pory dnia…

Calypso Cretan Village znajduje się  w połu-
dniowo-zachodniej, rzadko zaludnionej, 
części Krety. W latach 70. stało tu tylko 
parę chat rybackich, a okolica był zamiesz-
kała przez pojedyncze kozice, głazy, kamie-
nie, dzikie kwiaty i zioła. Dziś nad zatoką 
Damnoni mieszają się ze sobą nie tylko 
zapachy ziół i krzewów, ale i różne języki 
turystów pływających w morzu.



43

Hotel jest harmonijnie wkomponowany w 
skały, oddalony od innych, tak że cywiliza-
cja nie zakłóciła idylli, a wieczorem dysko-
teki nie konkurują z cykadami, toczącymi 
tajemny dialog z gwiazdami i ciemnym 
poszumem morza. Zapach kwitnących 
oleandrów i bugenwilli spływających jak 
wodospady przy bungalowach, opuncje, 
palmy, gruchające synogarlice i zwinne koty 
przebiegające ścieżki lub wygrzewające się 
w słońcu – to nasze codzienne naturalne 
otoczenie.

Grecy, w tym również Kreteńczycy, kochają 
się – interesownie zresztą, bo wielu z nich 
żyje z turystyki -  w mitach i opowieściach 
fantastyczno-historycznych, bo wiedzą, że 
łowi się na nie wspaniale jak na wędki tury-
stów z czterech stron świata.

Dimitrios Iliakis, zwalisty, wyglądający na 
70 lat mężczyzna, właściciel tego oryginal-
nego hotelu, w którym pracują też Polacy 
opowiada mi, że zdecydował się zainwesto-
wać  w skaliste, odludne miejsce, bo skusiła 
go barwna historia.

Rybacy opowiadali mu o piratach, którzy 
w zatoce skrytej za ciągiem cypli i fiordów, 
mieli swój port i swoją kryjówkę. Mieszkali 
w grotach i przechowywali tam zrabowane 
skarby. Najsłynniejszy z nich Barbarossa to 
postać historyczna sprzed 400 lat. El-Ba-
ba-Barbarossa wraz ze swoimi piratami 
wynajmowany był przez królów i sułtanów 
( m.in. z Turcji,  Egiptu czy z Hiszpanii) do 
napadów na przepływające statki.

Dimitrios Iliakis poczuł, że to miejsce pro-
mieniuje dobrą energią i zdecydował się w 
1981 r. na budowę hotelu wśród skał i gór. 
W 1986 w Madrycie, na konkursie zorgani-
zowanym przez ekologów, jego hotel został 
wysoko oceniony i doceniony, zdobywając 
I nagrodę z uwagi na oryginalne usytuowa-
nie i nienaruszenie naturalnego środowiska. 
Jak  Dimitrios twierdzi, podobnych ośrod-
ków jest tylko parę w Europie: na Sardynii 
i w północnej Francji. 

O ile dawniej młodzi Kreteńczycy wyjeż-
dżali do Aten w poszukiwaniu chleba, 
dziś powracają na ojczystą wyspę. Kreta 
ma dużą autonomię gospodarczą i lepiej 
sobie dziś radzi z kryzysem, niż reszta Gre-
cji. Większość mieszkańców to właściciele 
gajów oliwnych. Zajmują się ogrodnic-
twem, uprawą warzyw, hodowlą baranów. 
Nie ma na Krecie fabryk, firm, przyroda 
jest nieskażona, co przyciąga dużą liczbę 

turystów, więc mieszkańcy znajdują też 
sezonowe zatrudnienie w hotelarstwie.
Dimitrios Iliakis ma swój przepis na długie 
życie: przede wszystkim zdrowe jedzenie, 
dobre wino pite w beztroskiej kompanii, 
życie w harmonii ze sobą i naturą, dużo 
ruchu, młode kobiety jako okład na stare 
kości…Słowem – filozofia Zorby…Tylko 
przyklasnąć, tym bardziej, że moja żona 
Zosia nie słucha tych rad.

Niedziela

Kreta bywa również azylem dla wielu dezer-
terów ze świata cywilizacyjnego komfortu, 
choć – jak głosi mit – olbrzym Talos, straż-
nik wyspy, bronił jej zaciekle przed najaz-
dem cudzoziemskich argonautów, miotając 
w koło głazami. Ilu cudzoziemców mieszka 
współcześnie, wykupując tu ziemię i chro-
niąc się na wyspie? Statystyki greckie mówią 
o paru procentach.

Jednym z cudzoziemców, którzy się tu osie-
dlili jest brat mojego holenderskiego zięcia 
Hansa…Pieter. Ślepe (czy aby ślepe?) prze-
znaczenie zagnało go w te góry, gdzie diabeł 
mówi dobranoc. Wybudował dla siebie i dla 
swojej obecnej partnerki życiowej Niemki 
Kai – dom na skale wiszącej nad skarpą i 
morzem. Dojechać tu serpentynami bardzo 
trudno. Parę lat temu Pieter rozszedł się w 
Holandii z pierwszą żoną i realizując swoje 
osobliwe marzenia życiowe, przepłynął na 
jachcie Atlantyk, dobijając do Karaibów. Na 
jednej z wysepek mieszkał przez pół roku 
i tam poznał Niemkę, Kaję, która miała 
widocznie na niego silny wpływ, skoro 
namówiła go, by razem polecieli na Kretę, 
bo „tam jest najpiękniej”. Zakupili kawa-
łek ziemi z pięknym widokiem na morze i 
zaczęli wszystko od zera. Pietera jako maj-
stra - „złotą rączkę” nie odstraszały trud-
ności i przeciwności. Tyrał z Kają jak wół 
(przy okazji dodawali sobie kurażu greckim 
bimbrem „raki” i mustaki z lodem, bo oboje 
nie wylewają za kołnierz) i powoli – powoli, 
po dwu latach harówki dom z malutkim 
pensjonatem, zawieszonym na skale wyra-
stającej prosto z morza, stanął na nogi. 
Przenieśli się do niego z przyczepy, gdzie 
było ich tymczasowe przytulisko, otworzyli 
tawernę w pobliskim, ale oddalonym o 30 
km miniaturowym miasteczku. Niestety 
ani malutki pensjonat ani tawerna nie dają 
im wielkich dochodów. Pieter jeszcze bar-
dziej wychudł, ale na szczęście czy swoje 
nieszczęście, nie stracił ochoty do „raki” 
i „mustaki z lodem”, tak że uśmiech nie 
schodzi mu z gęby. 

Kaja kocha dwa swoje psy (on mniej) i 
pomaga Pieterowi – na zmianę – prowadzić 
tawernę z kilkoma, a czasem, jak bardzo 
dobrze pójdzie, z kilkunastoma klientami 
dziennie. Jakoś wiążą koniec z końcem, 
choć ona w Niemczech i on w Holandii, 
mieliby pewnie o wiele bardziej komfor-
towe życie. Ta samotnia z pięknym, dzikim 
krajobrazem daje im jednak obok syzyfo-
wych prac także zapewne dużo zadowole-
nia - w imię zasady „per aspera, ad astra”, 
skoro - tylko czasem wydaje im się pułapką. 
Odizolowali się w niej całkowicie od świata, 
ale nie od nieba, gwiazd i szumiącego im 
do snu morza.. Nie mają telewizora, kom-
putera, telefonu; Kaja posiada za to dużą 
bibliotekę, czym mnie ujęła, z literaturą 
co prawda niewysokich lotów (głównie - 
romanse, proza fantastyczno-przygodowa), 
niemniej jej rezygnacja z dobrodziejstw 
cywilizacji - budzi mój respekt…

A co do pułapek…

Czy komukolwiek z ludzi udaje się od 
nich uciec?

Dla jednych bywa tą pułapką władza (to 
dotyczy nie tylko polityków), dla innych – 
zaborcza żona, dla jeszcze innych alkohol, 
rozpusta, rozkoszny, bezsensowny nałóg 
gromadzenia dóbr materialnych,… filate-
listyka, lenistwo, samolubstwo, obżarstwo 
i tysiąc mniejszych lub większych nałogów. 
Pułapka łapie cię za nogę, rękę, wciąga 
całego i jesteś jej!

Czy Kaja, córka uniwersyteckiego profe-
sora, nie wpadła w pułapkę swojej roman-
sowej literatury, która ukształtowała jej 
marzenia?

 Czy nie jest ofiarą sentymentalnej pułapki 
zwanej „pięknym widokiem” na morze i 
bezkres?

A może ten kawałek jej losu, który mnie 
wydaje się pułapką, jej dał właśnie najwięk-
szą wolność z możliwych?

…Wycofali się „na tyły świata”. Przeciwsta-
wili - ideałom i normom kupieckiej cywili-
zacji, za co płacą swój słony rachunek…

Wtorek

Skafia. Najbardziej górzysty region Krety. 
Przemarsz liczącym 7 km wąwozem Imbros. 
Z obu stron masywy skalne wysokie na 300 
m. W najwęższych miejscach szerokość 
między nimi tylko 2 metry. Dno Imbros 
zarzucone różnej wielkości kamieniami, 
głazami i obrywami skalnymi. Wnuczka 
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Nina skacze po nich jak kozica, a mnie 
wskoczył do głowy wiersz:

W  WĄWOZ I E I M BROS GDZ I E 
MASZERUJEMY PO KAMIENIACH 
DEPCZĄC MILIARDY LAT
z początku nogi bolą
ale jak się człowiek rozchodzi
to by szedł i szedł
z początku niemowlak płacze
ale jak się roz-żyje
to by żył i żył
lecz gdyby pokazać 
nieistniejącemu
przed zaistnieniem
jego przyszłe istnienie
pełne toczących się pod nogi
kamieni
to kto wie czy by mu się chciało
trudzić rodzić chodzić
odwalać
spod nóg 
kamień
po kamieniu
( a na tym kamieniu
 jeszcze jeden kamień)
nie lepiej 
bez kiwnięcia małym palcem
nie istnieć?

A jednak
nie ma 
wyboru
ten kto wszedł  do wąwozu
musi maszerować
w stronę jedynego wyjścia
bez wyjścia
z motylem nad głową
zabłąkanym przez chwilę
jak on

pośród miliardów lat

Czwartek

W stolicy Krety, Iraklionie, spacerując po 
nadbrzeżach weneckiego portu, zauwa-
żam młodą kobietę fotografującą…jeden 
szczegół – liny.. Przede wszystkim rzuca 
się w oczy, że nie frapuje ją to, co intere-
suje wszystkich turystów z aparatami na 

szyi… czyli stare mury i baszty twierdzy 
weneckiej.

Staram się odtworzyć jej tok myślenia arty-
stycznego, bo niewątpliwie musi to być 
osoba obdarzona nietypową wrażliwością. 
Zauważająca to, czego inni nie widzą.

Pochyla się i fotografuje uparcie liny i 
powrozy, do których przycumowane są 
statki, jachty i łodzie… Wydaje mi się, że 
wiem o czym myśli ta nieznana Francuzka, 
Hiszpanka? robiąc zbliżenia lin. Myśli 
metaforą. Fotografuje może przywiąza-
nie, wierność, odpowiedzialność, a może 
też siłę przyjaźni, miłości, trwałość węzła 
małżeńskiego w relatywnym świecie war-
tości, gdzie wśród współczesnych nomadów 
stałość jest zasadą coraz bardziej problema-
tyczną, podobnie jak tradycyjna moralność, 
konserwatywne poglądy etc.

Dziewczyna fotografująca liny wydaje mi 
się inna od banalnego tłumu turystów zain-
teresowanym tylko tym, co im wskaże palec 
przewodnika…

Przez chwilę odczuwam z nią – jako poeta 
– pokrewieństwo duszy, choć ona o tym 
nie wie.

Piątek

Cisza…Ścieżka pnie się w tej rozgorączko-
wanej ciszy ku obłokowi wiszącemu nad 
wzgórzem. Słychać tylko dzwonki u szyi 
baranów pasących się na makiach pomię-
dzy skałami starszymi od nich o miliony 
lat. Słychać tylko przelot wielkich owa-
dów , może trzmieli, może szerszeni, sam 
nie wiem…

Dzwonki potrącającą delikatnie o ciszę.

Gdzieś daleko domki zawieszone na półkach 
skalnych z kobietami w czarnych sukniach, 
siedzącymi na stopniach schodów…

…Jeszcze dalej i wyżej wzgórze z białym 
kościółkiem jak szpicą - do którego jutro 
pewnie dojdę, wędrowiec czasu przestrzeni. 
W dole morze śpiewa skałom pieśń życia.

M i l i a rd y  b ł y s k o t e k  s ł one c z nyc h 
wibruje skocznie bawiąc się ze sobą  w 
chowanego…

Chwilowe odczucie jedności ze wszystkim 
co mnie otacza i ufności wobec istnienia.

Chwilowy błogostan, który mówi mi, że 
warto żyć.

                                                Maj 2011
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ZAWSZE MOŻNA COŚ WYCIĄĆ

DOROTA WŁOSOWICZ
                                     rozmawia
                                     z ADAMEM BONIECKIM

Adam Boniecki:

Dzisiejsze i doraźne sprawy tak nas absor-
bują, że tracimy jakąkolwiek perspektywę. 
Można to potraktować bardzo szeroko, ale 
myślę, że tą pierwszą zagłuszaną warstwą 
jest odebranie nam nieco szerszej i dalszej 
perspektywy. Jesteśmy miotani wydarze-
niami dnia i tym, co dzieje się w tej chwili. 
To nas albo rozwściecza, albo wprawia w 
euforię czy depresję. Brakuje nam dystansu. 
To wszystko nie dzieje się w próżni. Te 
sprawy dnia codziennego mają dzisiaj 
pewien specjalny charakter. Jest to ciągłe 
kalkulowanie: czy ja tu nie tracę, czy mi 
się to opłaca, czy ja nie ryzykuję… Myślę, 
że pierwsza wartość, która jest zagrożona, 
nazywa się bezinteresowność. Można to 
oczywiście rozwijać. Bezinteresowność 
to znaczy też radość życia itd. W wielkim 
skrócie tak bym to skomentował. Tak się 

zaczyna to niebezpieczne zagłuszanie. I 
ten ruch, w który nas życie wprowadziło, 
powoduje, że czasami to zagłuszamy nawet 
samych siebie. Nie wiem, czy jest to spe-
cyfika naszych czasów, czy też mechanizm 
samobronienia się przed nieprzyjemną 
prawdą o sobie. Człowiek w stosunkach 
z innymi  używa masek. Wymaga tego 
nawet, w jakiejś mierze, miłość bliźniego. 
Nie musi całe otoczenie wiedzieć, że mnie 
dzisiaj ząb boli. Prezentujemy się w lep-
szym wydaniu i gramy tę rolę,  co nawet 
samo w sobie nie jest złe. Nie zawsze jed-
nak można odgrywać taką rolę. Następuje 
sytuacja, która nas zaskakuje, i wtedy maska 
pęka i wyłażą ze środka flaki. Jakaś przykra 
prawda o nas nagle bije w oczy. Człowiek 
bardzo tego nie lubi. Są różne mechani-
zmy samoobrony. Różne sposoby, żeby to 

od siebie odrzucić. Przenoszenie winy na 
drugiego, wymazywanie z pamięci, czy 
też bardzo szybka transformacja tego, co 
się zdarzyło, na wersję sympatyczniejszą. 
Natomiast nie da się siebie nie zauważyć, 
bo każdy człowiek jest jednak dosyć ego-
centryczny. Świat jest wokół nas: „to jest 
szwagier wujka mojej żony” („mojej” tu jest 
najważniejsze), „to jest jakieś sto metrów od 
mojego domu”, „ode mnie tam się jedzie 
trzy godziny”. Jesteśmy centrum naszego 
świata i w końcu ten bolący nas ząb w tej 
chwili jest największym bólem wszech-
świata w tej chwili. Co z tego, że komuś 
nogę obcinają, kiedy ja wariuję, bo mnie 
rozsadza ból mojego zęba. Siebie to my 
raczej zauważamy.  * Podczas spowiedzi jest 
taki odruch, żeby (nie mówię o moich peni-
tentach, mówię o sobie), nic nie zatajając, 
uczciwie wyznać grzechy, ale jednak, przed 
tym często kompletnie nieznanym spo-
wiednikiem, nie wypaść najgorzej. Zapo-
mina się, co to jest spowiedź. Człowiek staje 
przed Tym, Który „zna nasze serca i nasze 
nerki”, jak mówi Stary Testament, Który 
nas zna na wylot i, o dziwo! ciągle nas kocha. 
Dlatego dobrze wiedzieć, że jesteśmy pod-
dani takiemu mechanizmowi, powinien 
też o tym wiedzieć spowiednik i nie znę-
cać się nad ludźmi, którzy dokonują cza-
sem wzruszająco naiwnej kosmetyki tego, 
co mówią. Nie zmuszać ich tak do końca 
do jakiegoś poniżenia się wobec spowied-
nika-człowieka. Jeżeli powiedział prawdę, 
Pan Bóg to rozumie, ja też rozumiem. Już 
nie roztrząsajmy. Chrystus nie był psycho-
analitykiem, nigdy nie mówił ludziom: 
no to jak to było, właściwie coś ty zrobił, 
a dlaczego, a jak mogłeś, jak ci nie wstyd. 
On mówił grzesznikom: „odpuszczają ci 
się twoje grzechy, idź teraz w pokoju, już 
więcej nie grzesz”. Ważna jest przyszłość. 
* Huki świata to jest bardzo ładne okre-
ślenie. Jest bardzo dużo różnego rodzaju 
„huków świata”. Myślę, że to coś musi się 
dokonywać w nas. Potrzebne są momenty 



oczyszczenia dysku. Przeżyłem to kiedyś 
po operacji. Nie byłem poddany narko-
zie, tylko znieczuleniu narkotykowemu. 
Pamiętam tę noc, w której trochę majaczy-
łem, trochę śniłem. To było bardzo cenne 
doświadczenie. Wtedy ten dysk był rozre-
gulowany i całą noc ten śmietnik różnych 
historii, zdarzeń, ludzi, łaził mi po głowie. 
Zdałem sobie sprawę, że jest to magazyn 
takich niepotrzebnych rzeczy, że trzeba się z 
tym jakoś uporać. Metoda zatyczek do uszu 
nie jest najlepsza, chyba że ktoś ma powo-
łanie kamedulskie, odcina się od świata i 
wpatruje się w Boga. To jest cudowne, ale to 
jest bardzo specjalne. Nie byłbym zwolen-
nikiem zatyczek do uszu, ale oczyszczania 
tej świadomości. Tym powinna być modli-
twa. Taką funkcję ma medytacja, nie tylko 
chrześcijańska. W momentach, w których 
człowiek przestawia się na wyższą długość 
fal, wszystko się układa i uwalnia. Jest się 
najpierw człowiekiem, potem chrześcijani-
nem, a potem księdzem. 

 Jeden z zasadniczych elementów funkcji 
czy misji księdza, to żeby się nauczyć słu-
chać drugiego człowieka. Bardzo chcia-
łem się tego uczyć, jestem księdzem już 
dosyć długo. Przeszło 40 lat. Żeby się cze-
goś nauczyć, trzeba mieć mistrzów. Przy-
znam, że miałem takie szczęście. Spotka-
łem takiego człowieka, od którego uczyłem 
się słuchać. To był arcybiskup krakowski 
Karol Wojtyła. Zawsze na takiego biskupa 
człowiek też uważniej patrzy. To było coś 
fascynującego. Wtedy uświadomiłem sobie, 
że ja tak nie słucham. Tego się człowiek 
uczy. Jest taka pokusa, żeby powiedzieć: 
już rozumiem, żeby wejść w słowo, pchać 
się. Wojtyła umiał słuchać. Bardzo daleko 
mi do tego. Chyba nigdy tego nie osiągnę. 
Człowiek, który z nim rozmawiał, miał 
poczucie, że w tej chwili dla niego to jest 
najważniejsza sprawa. Że on niczym innym 
się nie zajmuje. On to, co usłyszał – pamię-
tał. Po paru latach potrafił przypomnieć 
rozmowę. Miałem taki przypadek, że po 
długim czasie wrócił do sprawy, o której 
mu mówiłem. Myślałem nawet, że tego 
nie usłyszał, nie zwrócił uwagi. Po dwóch 
latach upomniał mnie, czy nie czas byłoby 
wrócić do tego? Nie notował. Poznawał 
ludzi dawno widzianych. To mnie u niego 
zafascynowało. Też tak chciałem. I zaczą-
łem tego od siebie wymagać, ale się nie 
zawsze tak dzieje. Wiem, że daleko mi do 
tego. Zdarza mi się ludzi traktować z roz-
targnieniem, z pośpiechem. Trzeba się tego 

cały czas uczyć. To jest szalenie trudne. 
Myślę, że jest to jedna z twarzy miłości 
bliźniego. 

Jestem przede wszystkim księdzem. Jako 
ksiądz, dziennie w kościele spędzam pół-
torej godziny, jako  redaktor prawie całą 
resztę. Nie mam z tym najmniejszych pro-
blemów. Jednak mogę sobie bez żadnego 
trudu wyobrazić, że dzisiaj przestaję być 
redaktorem Tygodnika Powszechnego i 
osobą medialną. Nic by się nie stało. To nie 
byłby żaden wstrząs w moim życiu. Nato-
miast nie mogę sobie wyobrazić, że przestaję 
być księdzem. Dlatego nie mam żadnych 
wątpliwości, a Tygodnik traktuję jako zada-
nie, które w tej chwili otrzymałem.

Przy podejmowaniu decyzji pytam się 
mojego sumienia, mądrych ludzi. Być 
może sytuację ułatwia to, że pracuję w 
piśmie katolickim. Jak trzeba, to – zwykło 
się pobożnie mówić – rozważam to przed 
Panem. I podejmuję decyzję. Nie widzę 
tu żadnego konfliktu i przeciwstawności. 
Bardzo często zgłaszają się do mnie różne 
stacje telewizyjne, żeby skomentować jakieś 
sprawy. Chodzi głównie  o sprawy zwią-
zane z Kościołem i wiarą. Staję tam przede 
wszystkim jako ksiądz. Jako człowiek, który 
poważnie traktuje Ewangelię, mówię to, 
co chcę powiedzieć i dlatego uważam, że 
nie mogę nigdy odmówić. Przecież to jest 
jakieś towarzyszenie tym, którzy pytają o 
prawdę. Nie mam z tym żadnych trudno-
ści. Natomiast mogą być trudności cha-
rakterologiczne. Są ludzie, którym łatwo 
przychodzi robić innym przykrość czy 
postępować z kimś twardo. Mnie zawsze 
bardzo trudno jest powiedzieć komuś, że 
artykuł nie będzie wydrukowany. Powie-
dzieć, że jest okropnie napisany... Jak sobie 
pomyślę, że ten człowiek pisał, godzinami 
poprawiał, kocha to swoje dzieło, to jak 
powiedzieć, że to jest okropny tekst, że to 
się do niczego nie nadaje? Więc staram się 
odpisywać, że to świetnie, że oni piszą, że 
coś artykułują, że niekoniecznie wszystko 
musi być drukowane. Tak, by powiedzieć 
prawdę i nie trzymać człowieka w złudze-
niu. Powiedzieć, a nie zranić. * Myślę, że 
ktoś, komu łatwo przychodzi dawać w 
mordę drugim, szybciej by się z różnymi 
sprawami mógł rozprawić. To jest sprawa 
temperamentu. Są ludzie bardziej stanow-
czy i mniej współprzeżywający z rozmówcą. 
To z kolei nie doprowadza do obcinania 
ogona po kawałku, żeby nie bolało. Ale to 
nie ma nic wspólnego z kapłaństwem. 

 Wyrokowanie sądowe to nie jest jakieś 
mechaniczne wyjmowanie formułki i 
wklejanie jej tam, gdzie pasuje. To jest 
jednak także decyzja bardzo personalna. 
Nie można powiedzieć, że sprawy sądowe 
można rozstrzygać komputerowo. Pyta-
nie: co można sobie wymodlić, a czego nie 
można, to już jest zaglądanie Panu Bogu w 
rękawy. Wiemy, z jednej strony, że Pan Bóg 
dał człowiekowi rozum, wolność i różne 
urządzenia, aby z tego korzystał. Z dru-
giej strony, spodziewamy się jakiejś jasno-
ści umysłu, która może być darem Pana 
Boga. Byłbym za tym, żeby – czy to przy-
niesie skutek, czy nie – mimo wszystko o 
to się modlić. Jest jeszcze jeden, przema-
wiający za tym, argument. Sama modlitwa 
– nie mówię o klepaniu pacierza, tylko o 
stawaniu przed Bogiem, rozłożeniu tego 
całego straganu elementów, które muszę 
jakoś uładzić przed spojrzeniem Boskim 
– jest jednocześnie pewnym zdystansowa-
niem. Zadaniem pytania: jak to wygląda 
w oczach Pana Boga. Człowiek sam też w 
pewnym sensie „wychodzi z siebie”  i staje 
obok. Na pewno to nie jest czas stracony. 
Wolno ufać, że Pan Bóg na takie prośby 
odpowiada. Jeżeli o dobre rzeczy prosimy 
– mówi Chrystus – to dobry Ojciec nam 
je daje. Dlatego ze wszech miar polecam 
modlitwę albo coś ad instar, jeśli ktoś jest 
niewierzący. To jest bardzo potrzebne. To 
ratuje człowieka przed działaniem impul-
sywnym, emocjonalnym, pochopnym.  

Sprawiedliwość, koniec końców, jest w 
naszych rękach. My za to odpowiadamy. 
Prosimy tylko, żeby nasze, nie zawsze 
mądre głowy Pan Bóg rozświetlił, a nasze 
emocje uporządkował. Jak mówił ojciec 
Piotr Rostworowski, to jest tak: „jak się o 
czymś dużo mówi, to znaczy, że tego nie 
ma, jak jest co jeść, to się nie mówi o jedze-
niu, a jak człowiek jest głodny, to ciągle o 
nim mówi”. Jak nie ma wolności, to się 
mówi o wolności, a jak ona jest, to jest tak 
jak powietrze. Ciągłe wracanie do tematu 
sprawiedliwości świadczy jednak o tym, 
że nie jest z nią najlepiej. „Czy sprawiedli-
wość musi odejść do lamusa?” – taki mia-
łem kiedyś wykład. * O śmierci Jana Pawła 
II możemy mówić jako o tej sprawiedliwo-
ści, która mówi, że zło ma być ukarane, a 
dobro nagrodzone. Pan Bóg pozwolił Mu 
skierować do nas ostatnie wielkie przesła-
nie o tym, czym jest milczenie, i przesła-
nie, czym jest Kościół, którym można kie-
rować, będąc przybitym do Krzyża, może 
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też przesłania innych tajemniczych sensów 
tej ostatniej drogi. Wyzwolenie Ojca Świę-
tego z cierpienia i otwarcie drzwi Królestwa, 
otwarte ramiona Ojca, do którego odszedł, 
wypowiadając słowo „amen”, jest najwspa-
nialszą Sprawiedliwością Bożą. 

 Kiedy umiera ktoś, kogo kochamy, to choć-
byśmy byli wierzący jak sam Pan Jezus, pła-
czemy. Nad sobą płaczemy, bo nam czegoś 
brakuje, bo kawałek nas umarł, bo czegoś, 
do czego byliśmy bardzo przywiązani, już 
nie ma. Ale to nie oznacza rozpaczy. To nie 
było poczucie rozpaczy, było nawet poczu-
cie ulgi, że ta straszna kalwaria dobiegła 
końca. Przekonanie, że to jest spełnienie. 
Jan Paweł II szedł naprawdę wpatrzony w 
ten cel ludzkiego życia, Jego życia. Więc 
to były takie dwa uczucia, z jednej strony 
płacz nad sobą, że już nigdy nie będę mógł 
Go zobaczyć, a z drugiej ulga. W pełni 
dotarło to do mnie dopiero, kiedy zobaczy-
łem Jego zwłoki. Tę strasznie wyniszczoną 
twarz. Wtedy, gdy spojrzałem na tę twarz, 
uświadomiłem sobie: Jan Paweł II nie żyje, 
On naprawdę nie żyje. Tak… 

 Uważam, że nie należy szukać metod 
ukojenia smutku. Należy przez ten smu-
tek przejść. To czasem trwa bardzo długo, 
czasem tak długo, że spotykając takich 
ludzi, bo wtedy ludzie przychodzą właśnie 
do księdza, boję się, że oni chcą tam zostać 
i chcą się zamknąć. Myślą, że przez rozdra-
pywanie ran, przez to cierpienie z powodu 
śmierci, przez to emocjonalne odczuwa-
nie tego wszystkiego zatrzymają czas i nie 
oddalą się od tego, który odszedł. Jednak 
uważam, że trzeba przez to cierpienie, przez 
ten ból przejść. Człowiek jest potem kimś 
innym. Po utracie ludzi najbliższych, któ-
rych kochaliśmy, jesteśmy inni. To jest 
nasze dojrzewanie, dorastanie. Jest to sto-
pień w dorastaniu do zrozumienia najważ-
niejszej rzeczy w chrześcijaństwie: co to jest 
zmartwychwstanie. Śmierć osoby kocha-
nej to jest trochę umieranie mnie samego. 
Kto nie przeżył śmierci osoby, którą bardzo 
kochał, nie wie, o czym jest mowa, kiedy się 
mówi o życiu wiecznym czy o zmartwych-
wstaniu. Dlatego dzieci, jeżeli są zdrowe, 
o tym nie wiedzą. Nie mówię o dzieciach 
nieuleczalnie chorych, bo te są nadzwyczaj 
dojrzałe. Pan Jezus nie mówił kazań do 
dzieci. Błogosławił i wysyłał je do domu. 
Dzieci w ogóle nie wiedziały, o czym On 
mówi. Dorastanie jest częścią daru, jakim 
jest możność kochania i możność przeży-
cia śmierci osoby kochanej. To też jest dar, 
który nas czyni dojrzalszymi.  

 Z Ratzingerem, wtedy jeszcze kardyna-
łem, spotkałem się osobiście tylko raz w 
życiu. „Znak” prosił mnie, żeby spytać go, 
kiedy można przeprowadzić z nim obiecany 
wywiad. Spotkałem go na ulicy na tere-
nie Watykanu. Wiedziałem, że mogę do 
niego podejść, bo jest człowiekiem bardzo 
uprzejmym. Po trzech zdaniach w uprzejmy 
sposób mnie spławił. Bardzo źle załatwi-
łem tę sprawę. To był mój jedyny osobi-
sty z nim kontakt. Oprócz tego widzia-
łem go z daleka na wielu konferencjach 
prasowych. Prezentował tam dziennika-
rzom trudne czasem dokumenty. Impo-
nował mi niezwykłym kunsztem sporu. 
Przychodzili tam dobrze przygotowani 
dziennikarze-watykaniści, którzy mieli 
zamiar go zagiąć  i na czymś złapać. Sta-
wiali trudne zarzuty. Ratzinger rozkładał 
je na czynniki pierwsze i potem z czarują-
cym uśmiechem zdmuchiwał. Nikogo nie 
upokarzał, nikomu nie robił afrontu. To 
było mistrzowskie i bardzo mi impono-
wało. Jest autorem licznych książek, z któ-
rych jedne czytałem, inne teraz pośpiesznie 
staram się przeczytać, chcąc sobie odpowie-
dzieć na pytanie, jakiego mamy papieża. 
To jest dobra metoda, każdemu to radzę, 
ale odpowiedzi chyba nie znajdę. Ratzin-
ger, pisząc te książki, był teologiem, kardy-
nałem, Prefektem Kongregacji Doktryny 
Wiary, czyli człowiekiem o bardzo okre-
ślonym stanowisku. Nawet jeżeli pisał te 
swoje książki nie w celach urzędowych, to 
jego poglądy były niewzruszalne. Wiele 
tych książek to są zbiory referatów, które 
wygłaszał zapraszany jako prefekt. Teraz on 
będzie miał swojego prefekta. Jest papie-
żem i jest w innym miejscu. W Dominus 
Jezus mówił, że tytuł „Kościół” przysługuje 
tylko Kościołowi katolickiemu i Cerkwi 
prawosławnej. Jako papież powiedział, że 
do dialogu zaprasza „wszystkie Kościoły”. 
Poszedł dalej niż dokument, który sam 
podpisał. Jestem szalenie ciekawy, jak to 
się dalej potoczy. Ciągle się spodziewamy, 
że zaskoczy nas jeszcze czymś wielkim. Na 
razie trudno powiedzieć. Ostatnio został 
odwołany redaktor naczelny jezuickiego 
pisma Ameryka, którego wcześniej kardy-
nał Ratzinger wielokrotnie napominał za 
jego liberalistyczne podejście do chrześci-
jaństwa. Nie znam szczegółów, ale wiem, 
że był to dość długo trwający spór. Oczy-
wiście, papież nie odwołuje redaktora jakie-
goś pisma, ale podejrzewam, że to się łączy. 
Nie wiem, czy papież o tym zwolnieniu wie-
dział, czy ktoś z jezuitów prosił o radę, czy 

też wybiegli przed orkiestrę, żeby się przy-
podobać papieżowi.  Domyślam się, że jest 
to spora odpowiedzialność być papieżem. 
W przypadku redaktora naczelnego oczy-
wiście, że jest to odpowiedzialność duża 
i skomplikowana. Zostałem redaktorem 
naczelnym pisma, które ma markę, legendę, 
określonych wrogów, grzechy na sumieniu 
i ogromne zasługi. Gazety jednak nie robi 
naczelny redaktor. On staje na czele grupy 
ludzi. Wtedy mało ich znałem, bo przyje-
chałem z zagranicy. Niektórzy co młodsi 
wcale mnie nie znali. I oto nagle znaleźli się 
w redakcji, której na czele  staje jakiś księ-
żulo. To nie jest przyjemne, człowiek chce 
być w normalnym świecie, a nie w jakimś 
zakrystyjnym piśmie. To wszystko jest dość 
skomplikowane.Tygodnik Powszechny 
jest pismem katolickim, ale nie chce być 
pismem kościelnym, pismem religijnym. 
W sumie jest to dosyć trudne. 

Ciągle więcej jest, niestety, takich rzeczy, 
w których  czuję, że nie dorosłem, że cze-
goś dobrze nie rozwiązałem, że się spóźni-
łem. Nie, nie jest to poczucie permanent-
nej satysfakcji. Są momenty nie tyle satys-
fakcji, co radości. Ale to są tylko chwile, 
momenty światła, a potem się ciągnie dalej 
jak osioł. 

Od Turowiczów wyprowadziłem się, wyjeż-
dżając pierwszy raz w życiu za granicę. To 
była bardzo specjalna sytuacja.To było 
fascynujące przeżycie. Byłem wspierany i 
przygotowywany właśnie przez Turowi-
czów. Wyprowadzka była zamortyzowana 
przez fakt wyjazdu. Nie przeżyłem tego w 
sposób bolesny, tym bardziej że wielka przy-
jaźń i bliskość z Turowiczami pozostała. A 
to jest ważniejsze niż wspólne mieszkanie. 
Jak po tych kilku latach wróciłem z zagra-
nicy, to nawet na jakiś czas tam zamiesz-
kałem, choć pokój był zawalony książkami 
i gazetami. Było logiczne, że trzeba w jakiś 
inny sposób zorganizować sobie życie. Czas 
u Turowiczów to był ważny czas, to był 
szczególny moment. Skończyłem semina-
rium i przez rok pracowałem jako kate-
cheta w Grudziądzu. Potem byłem znów 
na studiach, czyli żyłem w „szklanej wieży”. 
Choć wiek już miałem słuszny, to pozna-
nie Turowiczów było pierwszym wejściem 
w dorosłe życie. Tu spotkałem mistrzów, 
ludzi wysokiej kultury, umiejętności myśle-
nia, znajomości świata, ludzi literatury i 
sztuki. Oni naprawdę byli moimi prze-
wodnikami. Myślę, że w moim duchowym 
i psychicznym curriculum vitae odegrali 
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ogromną rolę. To był czas pewnej formacji, 
oni otwierali mi drzwi. 

Nie wiem, czy oni sobie z tego zdawali 
sprawę. Wszystko było na zasadzie dzielenia 
się tym, czym się żyje. Wieczorem siada-
liśmy w kuchni, zaczynaliśmy rozmawiać, 
czasem rozmowa schodziła na poezję. Przy-
nosiłem jakieś ulubione wiersze, czy mówi-
łem je z pamięci, Turowicz przynosił inne 
i do trzeciej czy czwartej nad ranem trwał 
niezaplanowany seans cudownej poezji. To 
był bardzo ważny okres  i wielka przyjaźń, 
która zaważyła na moim życiu.  

W Krakowie mam miejsca, które lubię, 
ale naprawdę to lubię Kraków cały. Mnie 
zachwyca kompozycja tego miasta. Miej-
sce, gdzie z Grodzkiej wychodzimy pod 
Wawel, ta przestrzeń, jak to jest skompo-
nowane! Tego szalenie brakuje mi w War-
szawie, bo ja jestem z Warszawy. Harmonia 
różnych miejsc, jak placu Mariackiego czy 
perspektywy ulic. Lubię chodzić do pracy 
Floriańską albo Sławkowską. Lubię światło 
tych ulic. Natomiast miejsca, które zostają 
we mnie, to są kościoły. Odkryłem u siebie 
ciekawy proces psychiczny, który polegał 
na tym, że kiedy przychodziłem pracować 
w kościołach, których wcześniej nie lubi-
łem, które mi się  nie podobały, w miarę 
czasu zaczynałem je lubić. Byłem np. dwa 
lata przy kościele Błogosławionej Jadwigi 
na Krowodrzy. Niektórzy z moich przyja-
ciół nazywają go „świętym betonem”. Nie 
jest to przytulny i przyjemny kościół. Przez 
dwa lata siedziałem tam w konfesjonale, 
mówiłem kazania, spotykałem się z ludźmi 
i nagle w którymś momencie stwierdziłem, 
że to jest najpiękniejszy i najmilszy kościół. 
To jest miejsce, gdzie ja się tak dobrze czuję 
jak mało gdzie. To zostaje. Gdy kiedyś, po 
latach zaprosili mnie tam na rekolekcje, to 
natychmiast się odnalazłem. Są takie miej-
sca, w które włożyło się serce. Kościół, przy 
którym w tej chwili jestem, też był jednym z 
najmniej przeze mnie lubianych kościołów. 
Ciemny, zagracony różnymi przez wieki 
narastającymi pobożnymi rekwizytami. 
Ludzie daleko od ołtarza. Jestem tam już 
siedem lat i jestem u siebie. Widzę piękno 
jego przestrzeni architektonicznej. Kościół 
świętego Floriana będę zawsze lubił. Wra-
cam tam z prawdziwą radością żeby być, 
zatrzymać się.  Związałem się z tym kościo-
łem. Co do krakowskich lokali i kawiarni 
to prawdę mówiąc, w ogóle ich nie lubię. 
Dlatego nie mam ulubionej kawiarni w 
Krakowie, lepszą kawę potrafię sobie, na 
ogół, zrobić sam. 

W Rzymie może było trochę inaczej. Jeśli 
chodzi o to gdzie zjeść, to może dlatego, 
że tak blisko redakcji, ale i „Dezerter”, i 
sąsiadujący z nim „Guliwer” przemien-
nie, są miejscami, gdzie lubię bywać. Tam 
jada mnóstwo miłych, wspaniałych ludzi. 
Jeżeli chcę zjeść szybko i dobrze, to chodzę 
do „Dookoła Świata” na Szewskiej. Tam są 
bardzo dobre, gotowe dania. 

Jest kilka miast w moim życiu. Pierwszy 
rok księdzem byłem w Grudziądzu, więc 
na wspomnienie tego pięknego pierwszego 
roku kapłaństwa coś się w sercu budzi. 
Przez parę lat mieszkałem we Włocławku. 
Tam osadziły mnie służby bezpieczeń-
stwa. Zabrali nam seminarium w War-
sza-wie, wywieźli na Mazury do Gietrz-
wałdu, a potem studiowaliśmy w semina-
rium włocławskim. Kiedy tam wracam, to 
mam poczucie powrotu do kraju dzieciń-
stwa. Miastem, do którego bardzo długo 
się przyzwyczajałem, bo wydawało mi się 
wrogie, trudne i nieprzyjemne, a w którymś 
momencie stało mi się bardzo bliskie, był 
Paryż. Mieszka-łem tam przez parę lat. Ta 
więź pozostała. Zawsze jadę tam z przyjem-
nością. W Rzymie mieszkałem 17 lat. 

Sympatyczne w Rzymie jest to, że jak przy-
jeżdża się po latach, to człowieka pamię-
tają, witają z radością jak starego przyja-
ciela. To jest typowe dla Włochów. Jest to 
miasto cudowne i przepiękne. Pamiętam 
pierwsze spotkania z tym miastem. Takie 
odwiedzanie „starych znajomych”, odwie-
dzanie rzeczy znanych ze zdjęć, z albu-
mów, z opisów. I tego wszystkiego  nagle 
się dotyka. To jest niebywałe przeżycie. 
Ile razy jestem teraz w Rzymie i jadę tymi 
ulicami, to myślę: Boże, dzięki Ci, że już 
tu nie mieszkam. Jest to miasto na dłuższą 
metę nie do wytrzymania. Ta masa księży 
w jednym miejscu, to nasilenie instytucji 
duchownych. To wspaniałe miasto, żeby 
je co jakiś czas odwiedzać. Warszawa jest 
miastem mojego dzieciństwa. Warszawa, 
którą pamiętam z czasów okupacji, i kom-
pletnie zburzoną. Brałem udział w jej odbu-
dowie. Tam czuję się rzeczywiście u siebie 
mimo jej rozpaczliwej brzydoty. Cieszę się, 
jak powstaje tam coś ładnego. To jest cią-
gle moje miasto. Jednak najbardziej moim 
miastem stał się Kraków, w którym prze-
żyłem największą część życia. Ktoś powie-
dział, że właściwie te miasta się kocha, w 
których ma się przyjaciół. To jest prawda.  * 
Mam ciekawe wspomnienia z dzieciństwa, 
bo trafiłem na same ciekawe momenty w 
historii i miejsca, gdzie się ta historia prze-
walała. Czasem mnie korci, żeby to opisać 
lub komuś opowiedzieć. Potem, jak widzę 

całe masy innych wspomnień, mam wąt-
pliwości, że te moje nie są tak bardzo orygi-
nalne. Poza tym są bieżące rzeczy do robie-
nia. Fakt, że na starość chętniej i częściej 
wraca się do wspomnień. 

Są wspomnienia chwil. Myślę o bardzo 
wczesnym dzieciństwie, jakiś słoneczny 
dzień, rodzina w naszym parku, przy domu, 
na leżakach, jakaś rozmowa, jakaś sowa. 
Takie szczęśliwe momenty. One się zapisują 
w pamięci. I niektóre straszne wspomnie-
nia, jak te z czasów okupacji, też są wpisane 
bardzo głęboko... bardzo głęboko. Tych nie 
da się wymazać z pamięci. Ale wspomnie-
nia są ważne. Zdarza się też, że ktoś opo-
wiada jakąś historię z mojego życia, a ja jej 
w trupa nie pamiętam. Odczuwam wtedy 
przerażenie, że z mózgu jakieś kawałki 
już się wykruszyły. Jest też trudność doty-
cząca ludzi. Oni się zmieniają lub się ich 
zapomina. Jeśli ktoś na ulicy rzuca mi się 
na szyję  i mówi do mnie po imieniu, np. 
jakieś dziewczę z czasów gdy byłem dusz-
pasterzem akademickim (w latach 60. 
zeszłego stulecia), a to dziewczę już jest 
posiwiałą starszą panią, to sytuacja staje 
się dramatyczna. Nie wiem, czy udawać, 
że pamiętam, czy szczerze powiedzieć: 
wybacz, ale już mam taką sklerozę, że nie 
pamiętam. Zwykle wybieram to drugie, 
bo jak się udaje, to człowiek potem wpada 
jeszcze gorzej. 

Rodzinne spotkania są niezbyt częste, 
więc można je lubić. To jest ciekawy pro-
blem. Nas jest pięcioro rodzeństwa. Bardzo 
trudną część życia przeżyliśmy razem. To 
nas złączyło. Ta więź zostaje, ale z czasem 
nasze drogi się rozeszły. Ta dalekość i bli-
skość jednocześnie jest ciekawym doświad-
czeniem, którego nigdy nie miałem czasu 
głębiej przemyśleć.   * Podczas okupacji jeź-
dziłem konno. Mój ojciec wymagał tego ode 
mnie i od brata. Była taka metoda uczenia 
jazdy konnej bez siodła, na oklep. Chodziło 
o zdobycie umiejętności trzymania konia 
nogami bez ułatwień. To chyba było jedno 
lato, czy może dwa, podczas których z bra-
tem jeździliśmy konno. Potem nie było już 
na czym jeździć, bo konie zostały zjedzone 
przez Ruskich. 

W Rzymie jest kościół Santa Maria in 
Cosmedin, tam, gdzie jest Bocca della 
Verita.W bocznej kaplicy jest piękny obraz 
Matki Bożej. Kiedy spotykałem ludzi ze 
złamanym sercem, chodziłem się modlić 
za nich do tej Matki Boskiej. Na ogół z 
dobrym skutkiem. * Mam takich ulubio-
nych świętych, których odkryłem dla siebie 
i którzy mnie zafascynowali. Piszę o nich 
i potem zostają w gronie takich bliższych 
mi świętych. Tak było ze świętą Teresą od 
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Dzieciątka Jezus, która olśniła mnie i zafa-
scynowała. Napisałem o niej bardzo duży 
artykuł. Wydaje mi się świętą, z której coś 
zrozumiałem. Takim świętym, a właści-
wie błogosławionym, którego też bardzo 
polubiłem, jest Tito Brandsma, Holender, 
karmelita, intelektualista, rektor Uniwer-
sytetu, więzień hitlerowski zabity zastrzy-
kiem w Dachau. Pani pewnie o nim nigdy 
nie słyszała. Powiedziałem kiedyś Ojcu 
Świętemu: Ojcze Święty, dlaczego Ojciec 
nigdy nie wspomina Tytusa Brandsmy? 
Jak to go nie wspominam? – odpowiedział 
Papież. – Codziennie modlę się do niego 
za Holendrów. 

 Ojciec Pio? Wszystko, on sam, jego legenda, 
prawda, perypetie są czymś niezwykłym. 
Nie jest to mój najbliższy i najukochańszy 
święty. Jest za nadzwyczajny. Myślę, że to 
inny typ psychiczny. Natomiast fascynacja 
ojcem Pio jest czymś niespotykanym. Jeśli 
jakieś wydawnictwo ma kłopoty finan-
sowe, to co wtedy robi? Tłumaczy dwie 
książeczki o ojcu Pio i sytuacja jest ura-
towana. On tak interesuje i tak fascynuje 
ludzi. Niebywała przygoda. Ja lubię takich 
świętych, których życiorys mieści się na 
dwóch stronach maszynopisu. Takich, któ-
rzy nie zrobili właściwie nic takiego extra, 
nie byli genialni, a byli geniuszami święto-
ści. Ci interesują mnie bardzo. Ale i święci 
genialni. Takim przykładem geniusza był 
św. Jan Bosko.  

„Powiedz mi, czym ci można zrobić przy-
jemność, a powiem ci kim jesteś”. Pewien 
biskup, dziękując za przemówienie powi-
talne przy stole, mówi: „dziękuję księdzu 
proboszczowi, że mnie tak chwalił, wiem, że 
to nieprawda, ale ja lubię, jak mnie chwalą”. 
To uczucie nie jest mi obce. Nawet kiedy 
wiem, że to nieprawda, odczuwam przy-
jemność, niestety zwykle krótką i zazwy-
czaj równoważoną jakimś ciosem. Mówiąc 
poważnie, naprawdę ogromną przyjem-
ność sprawia mi każdy sukces Tygodnika. 
Nie moja zasługa, ale owoc pracy zespołu. 
Niedawno wydaliśmy książkę „Czuwanie”, 
która jest zbiorem materiałów z Tygodnika 
i tego, cośmy przez radio, ze studia w Tygo-
dniku,  mówili w ostatnich dniach życia i 
po śmierci Jana Pawła II. Zostało to zna-
komicie opracowane przez panią Joannę 
Ilgową. Ukazanie się tej książki sprawiło 
mi przyjemność. Urodziło się coś, co zosta-
nie, co jest potrzebne ludziom. Zobaczyć 
owoce tego, co się robi, to jest przyjemność. 
Pracujemy dla Królestwa Niebieskiego i 
owoce dojrzewają powoli, ale zobaczyć, że 
coś wyszło...  

Rozmowa była za długa? 

Zawsze można coś wyciąć!

DIAMENTOWA BATUTA DLA
                                  PROF. TADEUSZA STRUGAŁY

Zarząd Polskiego Radia uhonorował 
Tadeusza Strugałę prestiżową nagrodą 
muzyczną Diamentowa Batutą w dowód 
uznania dla jego działalności dyrygenckiej o 
szczególnym znaczeniu dla polskiego życia 
muzycznego. Nagroda została wręczona w 
niedzielę, 18 grudnia 2011 w Studiu Kon-
certowym Polskiego Radia im. Witolda 
Lutosławskiego. 

Diamentowa Batuta jest nagrodą indywi-
dualną przyznawaną „za wybitne kreacje 
artystyczne, rozsławianie muzyki polskiej 
w kraju i za granicą oraz przybliżanie jej 
milionom słuchaczy Polskiego Radia a 
także za  zasługi dla polskiej i światowej 
kultury muzycznej oraz działalność dyry-
gencką o szczególnym znaczeniu dla pol-
skiego życia muzycznego".

– Dyrygent powinien wyczuwać emo-
cje niepowtarzalnego zjawiska, jakim jest 
występ na żywo, obecność publiczności, 
rodzaj sali – mówi Tadeusz Strugała. – 
Każdy koncert jest inny, ale w interpre-
tacji zawsze powinno być coś własnego, 
indywidualnego.

To również najkrótsza recenzja występów 
Tadeusza Strugały, który na estradach Pol-
ski i świata obecny jest już od ponad 55 lat. 
Diamentowa batuta jest również uhono-
rowaniem związków Tadeusza Strugały z 
Polskim Radiem. W latach 70. był przecież 
szefem WOSPR w Katowicach, kilkanaście 
lat później kierował cztery sezony Polską 
Orkiestrą Radiową w Warszawie. Z jego 
dyrektorskich obowiązków najważniej-
sze i najdłuższe było jednak prowadzenie 
festiwalu Wratislavia Cantans, co zajęło 

mu aż 28 lat (1969 –1997). W trudnych 
politycznie i ekonomicznie czasach potrafił 
sprawić, że ta wrocławska impreza zyskała 
europejską rangę.

Przede wszystkim jednak Tadeusz Stru-
gała to artysta o ogromnej wrażliwości. 
Niewielu jest już dyrygentów takich jak 
on, którzy prowadzą koncert z elegancją 
i lekkością, potrafiąc jednocześnie zmusić 
muzyków do czujnego grania. – Koncert 
na żywo jest także rodzajem widowiska 
– powiedział kiedyś w rozmowie z „Rz". 
– Jeśli chcę uzyskać piękny dźwięk orkie-
stry, staram się osiągnąć to ładnym ruchem, 
oczywiście skutecznym. Piękno powinno 
wyzwalać inne piękno.

Dotychczasowymi jej laureatami byli  m.in. 
Jan Krenz, Stefan Rachoń (1995), Stani-
sław Wisłocki (1997), Krzysztof Penderecki 
(2003), Kazimierz Kord, Stefan Stuligrosz 
(2005), Jerzy Maksymiuk (2006), Jerzy 
Semkow (2008) oraz Stanisław Skrowa-
czewski (2009). 

Uroczystości uświetnił koncert Polskiej 
Orkiestry Radiowej, która wystąpiła 
pod dyrekcją laureata – Tadeusza Stru-
gały i wykonała IV Symfonię B-dur op. 
60 Ludwiga van Beethovena oraz Kon-
cert skrzypcowy D-dur op. 7 Johannesa 
Brahmsa. Jako solistka wystąpiła młoda 
skrzypaczka Aleksandra Kuls, obecnie 
studentka pierwszego roku Akademii 
Muzycznej w Krakowie w klasie prof. Kai 
Danczowskiej, laureatka nagrody Kapituły 
Krytyków na tegorocznym Międzynarodo-
wym Konkursie Skrzypcowym im. Hen-
ryka Wieniawskiego w Poznaniu. 
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Nestor POLARTU, historyk i znakomity 
znawca starożytności, autor wielu 
poczytnych książek o dziejach dawnej 
Grecji i Rzymu, urodził się 7 czerwca 
1922 roku w Krakowie, a co za tym 
idzie obchodził w mijającym własnie 
roku osiemdziesiąte dziewiąte  urodziny 
i niebawem wejdzie w 90 rok życia. 
Spieszymy zatem z życzeniami dalszej 
pomyślności i sukcesów na niwie 
twórczej. 

Multos Annos Profesorze!

JUBILEUSZ
PROF. ALEKSANDRA 
KRAWCZUKA

MOI DYPLOMANCI I JA  
JUBILEUSZ 40-LECIA PRACY TWÓRCZEJ 
PROF.JERZEGO NOWAKOWSKIEGO
wystawa rzeźby w PAŁACU SZTUK PIĘKNYCH

Artysci bioracy udział w wystawie: 
dyplomanci: Marta Kufel, Katarzyna Tomczak, Małgorzata Stanczyk, Joanna 
Wecławowicz;
absolwenci: Zbigniew Blajerski, Małgorzata Cwieluch, Iwona Demko, Marek Dryniak, 
Mariusz Dydo, Weronika Gajda, Paulina Humanczuk-Ogarek, Janusz Janczy, Jurianna 
Jur, Agata Magdziak, Tadeusz Nowak, Bartosz Ogarek, Anna Popowicz, Janusz Sob-
czyk, Grzegorz Stefanko, Bartłomiej Struzik, Monika Tohl, Beata Wazny, Ewa Wró-
bel, Dagmara Ziemianska; 
doktoranci (zaproszeni do udziału w wystawie): Dominika Griesgraber, Wiesław Jelo-
nek, Andrzej Zwolak oraz Jubilat Jerzy Nowakowski.
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MACIEJ PINKWART

O Mariuszu Zaruskim najlepiej wspo-
minać, usiadłszy w barze zakopiańskiego 
Dworca Tatrzańskiego przy Krupówkach. 
Jak wiadomo, nigdy miejsce to nie było 
związane z koleją ani w ogóle z komuni-
kacją – jest to rusycyzm, spolonizowana 
forma rosyjskiego słowa dwariec  - czyli 
dwór, pałac. Gdy stanął tu, początkowo 
drewniany, w 1882 r., wśród parterowych 
góralskich chałupinek, musiał rzeczywiście 
wydawać się pałacem. Dziś odbudowany po 
pożarze jako murowany, usytuowany obok 
Muzeum Tatrzańskiego, parę kroków od 
Krupówkowego tłoku i hałasu, od kilku 
lat jest znów, jak przez wiekiem, miejscem 
imprez kulturalnych. Zaruski czułby się tu 
dobrze. Dworzec Tatrzański w obecnym 
kształcie powstał ledwo rok przed jego osie-
dleniem się w Zakopanem. Tu przez wiele 
lat działał w rozmaitych sekcjach Towa-
rzystwa Tatrzańskiego, tu miało swoją 
pierwszą siedzibę największe dzieło Mariu-
sza Zaruskiego – Tatrzańskie Ochotnicze 
Pogotowie Ratunkowe, kilka kroków stąd 
mieszkał przez cały okres swego zakopiań-
skiego pobytu. Sąsiaduje z ulicą Mariusza 
Zaruskiego, obok wznosi się Dom Turysty 
imienia Zaruskiego i tylko kilka kroków 
dzieli go od Pęksowego Brzyzka, gdzie jest 
symboliczna jego mogiła.

Przyjechał z daleka, mieszkał stale zaledwie 
10 lat, zrobił bardzo wiele w bardzo róż-
nych dziedzinach, zyskał sławę, w znacz-
nej mierze dzięki Zakopanemu i sława ta 
trwa do dziś, na zawsze związawszy jego 
postać z Zakopanem. Niczego od Zako-
panego nie dostał i niczego od zakopiań-
czyków nie wymagał, poza rzetelnością 

w wywiązywaniu się z przyjętych obo-
wiązków. Tu, na miejscu, doceniono go 
dopiero w wiele lat po śmierci. Zakopiań-
czyk idealny.

Wobec wielu ludzi, działających w Zakopa-
nem i Tatrach, używano zwrotu „człowiek 
renesansowy”, dla określenia wszechstron-
nej różnorodności ich zainteresowań. Może 
to wpływ miejscowego klimatu, przez 
lekarzy nazywanego „bodźcowym”, może 
oddziaływanie tego nieuchwytnego, uno-
szącego się w podtatrzańskim powietrzu 
narkotycznego pierwiastka przez Witka-
cego ochrzczonego zakopianiną powodują, 
że osiadający pod Giewontem od lat 90.  
XIX stulecia ludzie sztuki i nauki rzadko 
kiedy poprzestawali na uprawianiu jednego 
tylko zajęcia, z którym przybyli do Zako-
panego. Wszechstronna aktywność wielu 
zakopiańczyków z wyboru niebezpiecznie 
zbliżała się do granicy, za którą zaczyna się 
dyletantyzm. Przydawanie im renesanso-
wych etykiet jest często mocno nieszcze-
rym komplementem.

Wszakże „człowiekiem Renesansu” bez 
najmniejszej przesady nazwać możemy 
Mariusza Zaruskiego. Niewiele doprawdy 
jest dziedzin, które ten pracowity człowiek 
pozostawił poza sferą swoich zainteresowań 
i jeśli kiedyś przystąpi się do monograficz-
nego opracowania jego życia i dzieła – do 
pracy tej z pewnością zasiądą przedstawi-
ciele rozmaitych specjalności. 

Los dał mu życie długie i ciekawe, a histo-
ria – możność prezentowania wszech-
stronnej aktywności w rozmaitych miej-
scach, różnych okresach i zróżnicowanych 

MARIUSZ ZARUSKI  - 
ZAKOPIAŃCZYK IDEALNY
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środowiskach. Wykuwał swoje dzieje wal-
cząc z żywiołami – w stepie, na morzu i w 
górach. Ocierał się o śmierć – z potrzeby 
Ojczyzny, dla ratowania innych, dla wła-
snego kaprysu w końcu. Patrzył jej w oczy 
na ukraińskich stepach, na skandynaw-
skich lodowcach i w egzotycznych tropi-
kach, wśród sztormowych fal na oceanach 
i w śnieżnych zadymkach wysokich gór. W 
spotkaniach ze śmiercią ładował akumula-
tor życia, w walce z nią hartował duszę i 
ciało – i uległ w końcu jej podczas choroby 
i nędzy, w zawierusze wojennej, w niezbyt 
znanych okolicznościach, a jego ciała nie 
odnaleziono. I zmarł bezpotomnie.

Ktoś napisał o nim, że był „rycerzem dwóch 
żywiołów”, mając na myśli jego działalność 
na morzu i w górach. Mało, stanowczo za 
mało!  Był, owszem, rycerzem Ognia i Wody 
– w tym wszakże sensie, że łączył w sobie 
niemożliwe, zdawałoby się, do pogodzenia 
sprzeczności. Był człowiekiem kontrastu.

Ze stepów poszedł w morze. Z morza – w 
góry. Zesłany za antyrosyjską konspirację 
– oficer rosyjskiej floty. Malarz realista – 
młodopolskim, panteistycznym słownic-
twem zdobiący rzeczowe opisy wycieczek 
tatrzańskich. I twórca sonetów. Tatrzań-
skich – i morskich. Legionista, walczący 
u boku Piłsudskiego w bitwach Pierwszej 
Światowej – i przeciwnik majowej rebelii 
Marszałka. Entuzjasta masowej taternickiej 
edukacji polskiej młodzieży – i obrońca 
„ciszy i majestatu gór”. Przeciwnik boisko-
wego, zawodniczego narciarstwa – i uczest-
nik narciarskich zawodów. Romantyczny 
eseista i twórca wynalazków, których prak-
tyczna przydatność przez niewiele osób 
poza nim była doceniana. Działacz lewicy 
i adiutant generalny Prezydenta Rzeczy-
pospolitej. Praktykujący katolik, ale blisko 
związany z wolnomularstwem. Praktyczny, 
niemal nudnie pedantyczny organizator – i 
uczestnik seansów spirytystycznych.

Naturalnie, krytykowany. Bywał apodyk-
tyczny, nierzadko bezwzględny w ocenach 
i nieprzejednany w ostrości sądów. Wyma-
gał, zapewne, wiele – ale przede wszystkim 
od siebie. Z przeciwnikami – a tych, podob-
nie jak entuzjastów, nigdy mu nie brako-
wało – rozprawiał się zazwyczaj surowo, ale 
sprawiedliwie, nigdy chyłkiem i podstępnie, 
zawsze stając wobec nich twarzą w twarz. 
Jemu także nie okazywano względów w 
polemikach: zarzucano mu dyletantyzm, 
manię wyższości, kapralskie podejście nie 
tylko do podwładnych, ale także do przy-
jaciół i znajomych. Nie bez racji...

Los tysięcy polskich rodzin: tradycje patrio-
tyczne – udział w powstaniach – zesłanie 
– tradycje patriotyczne – konspiracja – 
wyroki. Nie inaczej było u Zaruskich. Uro-
dzony 31 stycznia 1867 roku w Dumanowie 
na Podolu, jako drugi spośród trzech synów 
Seweryna i Eufrozyny Zaruskich, ukoń-
czywszy gimnazjum w Kamieńcu Podol-
skim, po śmierci ojca znalazł się Mariusz 
z rodziną w Odessie. Tam rozpoczął stu-
dia matematyczno-fizyczne i tam zaczęła 
się jego przygoda z morzem. Jako zwykły 
marynarz, jeszcze w okresie studiów pływał 
na rosyjskich statkach handlowych i prze-
mierzając szlaki dalekowschodnie poznał 
Afrykę, Indie, Chiny i Japonię. Po ukoń-
czeniu studiów uniwersyteckich zdecydo-
wał się na naukę w szkole morskiej.

Już wówczas przejawiał szczególne cechy 
przywódcze i organizatorskie, intereso-
wał się także literaturą. Był jednym ze 
współorganizatorów odeskiego oddziału 
stowarzyszenia gimnastycznego „Sokół”, 
tworzył też wśród kolegów kółka miłośni-
ków literatury polskiej, żywo zajmowały 
go lewicowe nurty polityczno-filozoficzne 
i, oczywiście, konspirował. Skończyło się 
aresztowaniem w 1894 roku i stosunkowo 
niewysokim wyrokiem: pięć lat zesłania na 
drugi kraniec Rosji.

Całkiem odmienny klimat, ale też morze, 
port i słone tchnienie wolności, jakiej pozory 
daje pełnomorski żaglowiec, bez względu 
na to, jaka bandera na nim powiewa... I, 
co ważniejsze, była także w Archangielsku 
szkoła morska, którą pozwolono Zaru-
skiemu ukończyć. W Archangielsku poznał 
innego lewicowego konspiratora – Tadeusza 
Gałeckiego, szerzej znanego potem z literac-
kiego pseudonimu Andrzej Strug. Za kilka 
lat los zetknie ich ponownie – w Krakowie, 
w Tatrach i w Legionach.

Były spiskowiec Zaruski kończy z wyróż-
nieniem szkołę morską, otrzymuje patent 
kapitana żaglowców i pierwsze w życiu 
dowództwo na dwumasztowcu „Nadzieja”. 
Jest w dalszym ciągu zesłańcem - musi więc 
przyrzec, że wraz ze statkiem i załogą nie 
„wybierze wolności” przy okazji pierwszego 
samodzielnego rejsu.

 Żegluga po północnych morzach skie-
rowała Zaruskiego w góry. Paradoks, 
zapewne. Ale w życiorysie „człowieka kon-
trastów” taki paradoks nie dziwi. Widy-
wał przedtem góry z rozmaitych mórz i 
oceanów: Olimp, Taurus i Synaj, Atlas i 

Sierra Nevadę, Nordkap i nawet świętą 
górę Fudżi... Z Aleksandretty wybrał się 
kiedyś w stronę gór Libanu - ale nie dotarł 
nawet do ich podnóża. Pierwsze wspinaczki 
odbywał u schyłku lat 90. w fiordach pół-
nocnej Norwegii za kołem polarnym i na 
lodowcach wyspy Seiland.

Pięć lat zesłania minęło wreszcie i Mariusz 
Zaruski powrócił do Odessy. Tu ożenił się 
z córką lekarza Izabelą Kietlińską i wraz z 
żoną i matką bez żalu postanowił opuścić 
rosyjską monarchię, by przenieść się w nieco 
cieplejszy politycznie klimat Galicji, pod 
berło cesarza Franciszka Józefa. Zaruscy 
osiadają w Krakowie, gdzie były kapitan 
żaglowców zaciąga się na... Akademię Sztuk 
Pięknych. Trzydziestokilkuletni Zaruski po 
raz trzeci już zaczyna studia. Pod kierun-
kiem Juliana Fałata - ówczesnego rektora - 
kończy wydział malarstwa, ucząc się także 
u Wyczółkowskiego, Mehoffera, Cynka i 
- krótko - Wyspiańskiego.

 Z Kopca Kościuszki i ze wzgórza wawel-
skiego w pogodny dzień dobrze było widać 
Tatry. Swą magnetyczną siłą oddziały-
wały na każdego artystę. Nie oparł się im 
i Mariusz Zaruski.

Krakowskie środowisko plastyczne od wielu 
już lat ciągnęło latem do Zakopanego. 
Jeszcze w 50. latach XIX wieku był pod 
Giewontem Jan Matejko, stałymi gośćmi 
bywali Wojciech Kossak i Jacek Malczew-
ski. W początkach XX wieku odwiedził 
Tatry sam Wyspiański. Człowiekiem bodaj 
czy nie najbardziej zasłużonym dla popu-
laryzacji Tatr i Zakopanego w ostatnich 
dekadach XIX stulecia był także malarz - 
Walery Eljasz, autor wydawanego od 1870 
r. Ilustrowanego przewodnika do Tatr, Pie-
nin i Szczawnic.

Najpewniej bywał Zaruski w Zakopa-
nem już podczas letnich sezonów 1902 i 
1903, choć nie znajdujemy jego nazwiska 
na listach gości, wydawanych nakładem 
Komisji Klimatycznej czyli zarządu zako-
piańskiego uzdrowiska. Musiał wszakże 
poznać Tatry już w tamtych czasach, jeżeli 
u progu 1904 roku, w niezbyt doświad-
czonym turystycznie towarzystwie i bez 
góralskiego przewodnika odbył kilka 
wycieczek – a zimą Tatry uchodziły nie-
mal za niedostępne i z rzadkimi wyjątkami 
nie były w ogóle zwiedzane. O sezonach 
zimowych mówili tylko leczący się klima-
tycznie suchotnicy, zaś narciarstwo było 
w powijakach.



53

 W 1903 roku Mariusz Zaruski wstąpił 
także do Towarzystwa Tatrzańskiego: jako 
członek TT odnotowany jest po raz pierw-
szy w spisie datowanym 12 maja 1904, gdzie 
pod poz. 1567 widnieje Zaruski Maryan, 
art. malarz w Krakowie. Także i w czasach 
późniejszych, gdy w świecie turystycznym 
nazwiska okryło się sławą – egzotyczne 
nieco imię rzymskich cesarzy upraszczano 
mu w ten sposób często.

 W 1904 roku Mariusz Zaruski opuścił Kra-
ków i wraz z żoną przeniósł się na stałe do 
Zakopanego. Właściwie nie znamy powo-
dów, dlaczego. Wiemy tylko, że gdyby kie-
dyś nie podjął tej nieracjonalnej w zasadzie 
decyzji, wiele spraw potoczyłoby się zupeł-
nie inaczej. 

Doszukiwano się różnych motywów tego 
kroku, jak zwykle w odniesieniu do owych 
czasów upatrując przede wszystkim cho-
roby płuc wśród głównych przyczyn zmiany 
adresu. Ale choćby z dalszych dziejów Zaru-
skiego wiemy, że cieszył się on doskonałym 
zdrowiem i iście żelazną kondycją. Niedo-
magała - według niektórych - pani Izabela. 
Ba! - ona także nie przypominała figurki z 
saskiej porcelany, odbywała w towarzystwie 
męża trudne wycieczki (m.in. wspinając się 
na Mnicha i turnie w Grani Apostołów), w 
Zakopanem twardą ręką prowadziła gospo-
darstwo, a dożyła wieku sędziwego wśród 
trudów i niedostatków, jakich nie szczędziło 
jej życie. Może więc ściągnęła Zaruskiego 
pod Giewont opinia, jaka ugruntowała się 
o Zakopanem, mieniąca podtatrzańskie 
uzdrowisko stolicą polskiej sztuki, którego 
kulturotwórcza rola stawała się, w podzie-
lonym kraju, coraz istotniejsza? Ja myślę, 
że po prostu trafiła się okazja niedrogiego 
wynajęcia willi w Zakopanem i przeznacze-
nia jej na pensjonat, który mógłby zapew-
nić Zaruskim środki do życia w sympa-
tycznej scenerii. Jako zawodowy marynarz 
pod Wawelem miał niewielkie pole do 
popisu… Kapitan bez morza i okrętu, ale 
za to z dyplomem Akademii Sztuk Pięk-
nych pewno nie bardzo miał z czego żyć w 
Krakowie, gdzie malarzy nie brakowało, a o 
jakąkolwiek posadę „obcemu poddanemu” 
było trudno.

Przyjechali więc Zaruscy do coraz mod-
niejszego uzdrowiska, by tu prowadzić 
interes pensjonatowy: dzierżawiona przez 
nich willa „Krywań” przy ulicy Ogrodowej 
5 (dziś: ul. Mariusza Zaruskiego 6) przez 
wiele lat była nie tylko dachem nad głową i 
miejscem, gdzie wraca się z ciężkich, nieraz 

niebezpiecznych wypraw, lecz także źró-
dłem utrzymania.

 Wśród ewentualnych motywów decyzji o 
osiedleniu się w Zakopanem jeden możemy 
wykluczyć prawie na pewno: umiłowa-
nie Tatr. To przyszło później i nie miało 
wpływu na podejmowanie decyzji, przy-
najmniej wpływu zasadniczego. Wiele lat 
potem sam przyznawał:

Czas przyszedł – poznałem Tatry. Góry 
wysokie i piękne. Ze stoków Gubałówki 
patrzyłem na ich grań szczerbatą – tu i 
ówdzie bielejącą śniegiem, ale nie spieszy-
łem rączo do wnętrza ich zajrzeć: tyle gór 
już wszelakich widziałem...

Poszedłem jednak w Tatry i przekonałem 
się, iż trwałem w głębokim błędzie.

Stały się dla mnie objawieniem, deską 
ratunku dla udręczonej zwątpieniami 
duszy...

 Przez 10 lat mieszkał w Zakopanem. Stał 
się w podtatrzańskim uzdrowisku postacią 
znaną i uznaną. Jako taternik i narciarz, 
jako organizator taternictwa i narciarstwa, 
jako twórca i naczelnik Tatrzańskiego 
Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego 
zyskał sobie w całej Polsce dobrą sławę, 
utrwaloną i rozwiniętą w późniejszych 
czasach działalnością wojskową, morską, 
wychowawczą i literacką. Na pewno zro-
bił karierę, przeszedłszy długą drogę od 
jungi na rosyjskich szkunerach do wyso-
kiego oficera – adiutanta Prezydenta Rze-
czypospolitej, od twórcy studenckich ulo-
tek antycarskich do cenionego autora, od 
ubogiego zesłańca do generała i starosty 
morskiego.

Właściwy kierunek tej drogi obrany został 
pod Giewontem, a ogólnonarodowa rola 
Zakopanego przyczyniła się do popula-
ryzacji postaci Mariusza Zaruskiego. Dla 
Zakopanego zaś przyszły generał dokonał 
bardzo wiele, nie tylko w turystyce i sporcie: 
społecznikowska pasja wiodła go także do 
działania w dziedzinie ochrony przyrody, 
kultury, spraw komunalnych i gospodar-
czych... Był wreszcie Zaruski wybitnym 
zakopiańskim dziennikarzem i tu zdo-
bywał szlif literacki. Przy tym wszystkim 
- ten nadzwyczajnie zajęty człowiek miał 
czas prowadzić bogate życie towarzyskie, 
a pensjonat Zaruskich był przed I wojną 
światową ważnym zakopiańskim centrum 
kulturalnym. Był także ostoją dla licz-
nych turystów: od 1907 roku na łamach 

pism zakopiańskich, a także dorocznego 
„Pamiętnika Towarzystwa Tatrzańskiego” 
ukazywało się ogłoszenie:
Willa „Krywań”
Zakopane, ulica Ogrodowa L. 5
Pensjonat Zaruskich
Pokoje gościnne z widokiem na góry
Chorych obłożnie nie przyjmuje się
Dla członków Towarzystwa Tatrzańskiego 
10 % zniżki

Rok 1903 sprowadził do Zakopanego 
rekordową liczbę 10 463 gości, lokowa-
nych w 575 domach gościnnych, dyspo-
nujących jednorazowo 7349 miejscami w 
3322 pokojach. Liczby te dotyczą jednak 
tylko sezonu letniego. Domów, przystoso-
wanych do przyjmowania gości zimą, było o 
wiele mniej. W sezonie 1903/1904 śnieg na 
Krupówkach oglądało zaledwie 878 gości. 
Wśród nich – Mariusz Zaruski.

3 stycznia 1904 roku Mariusz Zaruski z 
pięcioma kolegami – studentami z Kra-
kowa dokonali pierwszego zimowego wej-
ścia na Giewont. Szli od Kondratowej. Od 
Piekiełka do Przełęczy Kondrackiej w zlo-
dowaciałym śniegu trzeba było rąbać stu-
paje. Trzy dni później Zaruski z Wiesła-
wem Kopczyńskim byli na Kasprowym 
Wierchu - przed nimi tę dziś najpopular-
niejszą górę Polski zwiedził w zimie tylko 
Karol Potkański z przewodnikami w latach 
90. XIX wieku. Kasprowy był najprawdo-
podobniej pierwszym polskim szczytem 
tatrzańskim zwiedzanym w zimie.

 27 marca z Teodorem Czarneckim i 
Michałem Bojczukiem przeszedł Zaru-
ski przez oblodzony Zawrat na nocleg do 
Doliny Pięciu Stawów, gdzie schronisko 
im. Ludwika Zejsznera było oczywiście na 
głucho zamknięte. Nazajutrz doszli Doliną 
Roztoki koło Siklawy do gościńca i dalej – 
do Morskiego Oka.

 Wszystkie te wycieczki Mariusza Zaru-
skiego – pierwsze, o których mamy relacje 
– odbyły się w trudnych, zimowych warun-
kach bez udziału fachowego góralskiego 
przewodnika. Tendencja usamodzielniania 
się taterników pojawiła się w polskiej tury-
styce dopiero z początkiem XX wieku.

W spisach członków Towarzystwa Tatrzań-
skiego od 1905 roku figuruje Zaruski 
Mariusz, art. malarz w Zakopanem. Towa-
rzystwo było nadal organizacją popularną 
i, mimo że funkcje prezesów sprawowali 
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zwykle ludzie z hrabiowskimi tytułami, 
dość demokratyczną. Liczyło 1326 człon-
ków, w tym 76 kobiet. Wśród członków 
było 50 mieszkańców Zakopanego i Skal-
nego Podhala, ale tylko 7 górali. Przewa-
żali ludzie wolnych zawodów. Sporo było 
lekarzy i nauczycieli, w jego skład schodzili 
także właściciele majątków, kapitaliści, 
kupcy, urzędnicy i akademicy. Wielu było 
ludzi sztuki i sporo rzemieślników. Zgod-
nie obok siebie - Przywódca PPSD Ignacy 
Daszyński z Krakowa, przywódca endecji 
Roman Dmowski ze Lwowa i... Mordko 
Flajszer ze Szczebrzeszyna...

Nie chcąc wchodzić na działkę historyków 
taternictwa, wspomnę tylko, że jako tater-
nik Mariusz Zaruski najczęściej wspinał się 
w zespołach 2-3 osobowych, a jego towa-
rzyszami bywali najznakomitsi taternicy 
tamtych czasów. Samotnie w zasadzie nie 
chodził – w każdym razie odnotował tylko 
dwa samotne wejścia – na Zawiesistą Tur-
nię i na Krokiew.

 W taternictwie letnim należał do czołowej 
grupy wspinaczy, choć pod względem pio-
nierskich wejść na szczyty i przejść grani czy 
ścian wielu go przewyższało. Jest wszakże 
autorem kilkunastu pionierskich letnich 
dróg – trudnych i bardzo trudnych, naj-
częściej stanowiących warianty już istnie-
jących. Największe osiągnięcia miał jednak 
Zaruski w dziedzinie taternictwa zimo-
wego. W przeciwieństwie do wielu swoich 
towarzyszy – czołowych taterników lat 
przed I wojną – terenem działania Mariu-
sza Zaruskiego były przede wszystkim 
Tatry Polskie. Po tamtej, wówczas węgier-
skiej, dziś – słowackiej stronie, bywał rza-
dziej i z nielicznymi wyjątkami (Rohacze, 
Szyndlowiec, Osobita, Bystra w Tatrach 
Zachodnich – pierwsze wejścia zimowe lub 
narciarskie, Skrajna Baszta, Grań Hrubego, 
Jaworowy Szczyt, Ostry Szczyt – drogi czę-
ściowo nowe) nie dokonał tam większych 
osiągnięć. O ile wiadomo – nie bywał w 
Tatrach Bielskich.

Dusza zdobywcy – a miał ją na pewno – 
kierowała go także w niemal dziewicze 
Tatry podziemne, w pierwszych latach XX 
wieku niemal nie zwiedzane. Owszem, w 
końcu XIX wieku badał jaskinie Jan Gwal-
bert Pawlikowski, ostrożnie zapuszczali się 
w nie inni, ale w zasadzie dopiero Mariusz 
Zaruski w 1907 roku rozpoczyna na nowo 
dzieje polskiej speleologii. Ponieważ zaś jest 
jednocześnie pierwszym, który w eksplora-
cji jaskiń używał sprzętu wspinaczkowego – 

możemy uważać go za pioniera taternictwa 
jaskiniowego.

Zaruski szczególnie interesował się Gie-
wontem. Tę symboliczną dla Zakopanego 
górę schodził wzdłuż i wszerz, dokład-
nie opisał dwanaście wiodących na nią 
dróg i ich różnorodnych wariantów. Nie-
które z nich sam odkrył lub wytyczył – w 
tym jedną z dwóch najpopularniejszych 
dziś, prowadzącą (za czerwonymi zna-
kami) z Doliny Strążyskiej przez Przełęcz 
w Grzybowcu, Bacuch, stokami Małego 
Giewontu, przez Siodło na Przełęcz Kon-
dracką Wyżnią. 30 sierpnia 1907 roku wraz 
z Aleksandrem Znamięckim, Bronisławem 
Romaniszynem i przewodnikiem Stanisła-
wem Gąsienicą-Byrcynem zwiedził na pół-
nocnych stokach Giewontu dobrze zresztą 
widoczną z niektórych miejsc Zakopanego 
Jaskinię Juhaską, nazwaną tak przezeń z 
tego powodu, że u wejścia do niej w 1886 
roku zabił się 9-letni juhas, Józef Chadow-
ski. Notabene, według parafialnej księgi 
zgonów, jest to pierwsza odnotowana w 
dokumentach śmiertelna ofiara słynnego 
z wypadków Giewontu.

 W następnych latach Zaruski odkrył 
jeszcze trzy inne groty w północnej ścia-
nie Giewontu. W zasadzie do wszystkich 
z nich znakomicie pasuje gwarowa nazwa 
każdej jaskini – dziura. Są to bowiem zwy-
kle kilkumetrowe zaledwie zagłębienia, 
wymyte w spękanym wapieniu przez wodę 
lub utworzone przez pęknięcie tektoniczne 
górotworu. Jedynie Juhaska Jaskinia ma 
większą komorę.

Najbardziej może spośród tatrzańskich 
aktywności Mariusza Zaruskiego znane 
są jego pionierskie działania w dziedzinie 
narciarstwa i ratownictwa. W obu przypad-
kach motyw sportowy, fizyczny, schodzi na 
drugi plan przed ideowym, społecznym. I 
w obu przypadkach Zaruski najlepiej się 
daje poznać jako doskonały organizator. 
To jego dziełem jest Zakopiański Oddział 
Narciarzy (przedtem – Łyżwistów), prze-
kształcony później w Sekcję Narciarską 
Towarzystwa Tatrzańskiego. Wiemy też 
dobrze, że największym jego dziełem orga-
nizacyjnym jest TOPR. Ta rola przyszłego 
generała jest także dobrze znana.

Innym wyrazem wszechstronności tatrzań-
skiej Zaruskiego był w lipcu 1912 roku jego 
udział w... nakręcaniu pierwszego filmu 
taternickiego: przed operatorem francu-
skiej firmy Pathé prezentował, w gronie 

najlepszych zakopiańskich taterników, 
emocje wspinaczki w rejonie Orlej Perci. 
Film ten, przy którym konsultantem był 
Wiktor Biegański, nie był, o ile wiadomo, 
w Polsce wyświetlany.

Działalność Zaruskiego w Zakopanem 
była tak wszechstronna, że nawet krótkie 
zindeksowanie tych wszystkich domen 
byłoby trudne w ramach tego wykładu, 
mimo iż trzy najbardziej znane – taternic-
two, narciarstwo i ratownictwo omawiają 
inni uczestnicy sesji. Skupmy się zatem 
tylko pobieżnie na kilku najciekawszych. 
Na pierwszym miejscu postawiłbym sprawy 
dziennikarskie.

Ten talent Mariusza Zaruskiego objawił 
się po raz pierwszy właśnie w Zakopanem, 
a on sam okazał się znakomitym typem 
lokalnego dziennikarza, zarazem opisują-
cego rzeczywistość, jak i kreującego nie-
które jej elementy. Można się spierać, czy 
ten model zapewnia należytą obiektywność 
obserwacji, jednakże wiemy, że i w central-
nych pismach z obiektywnością bywało i 
bywa krucho, a po drugie – w tak małych 
ośrodkach jak Zakopane odwieczny dyle-
mat „Rejsowego” Filozofa, dotyczący bycia 
naraz twórcą i tworzywem, zdarza się na 
porządku dziennym. Jak się wydaje – Zaru-
ski z tego wewnętrznego konfliktu wycho-
dził zawsze z twarzą, a o to w sumie w tym 
dylemacie chodzi…

Z twórcą i głównym redaktorem czaso-
pisma „Zakopane” – doktorem Józefem 
Żychoniem – poznał się zapewne na posie-
dzeniu Komisji Klimatycznej, w której 
działał jako delegat Towarzystwa Tatrzań-
skiego. W 1908 r. Mariusz Zaruski został 
redaktorem działu turystycznego i sporto-
wego, działem literackim kierował krytyk 
Stanisław Lack, a dr Żychoń był redak-
torem naczelnym i zarazem właścicielem 
pisma. Lack zmarł z początkiem 1909 r. i 
niebawem stanowisko po nim objął jeden 
z najznakomitszych pisarzy tamtych cza-
sów – Jerzy Żuławski. Pod ich kierunkiem 
„Zakopane” z lat 1908-1914 staje się jed-
nym z najlepszych i najciekawiej prowadzo-
nych pism zakopiańskich, a Zaruski staje 
się nie tylko kronikarzem spraw tatrzań-
skich, ale także doskonałym felietonistą, 
żarliwym publicystą i redaktorem. Przez 
siedem lat wyszło 185 numerów, o łącz-
nej objętości 1735 stron numerowanych 
i blisko drugie tyle stron reklamowych i 
informacyjnych. „Zakopane” ukazywało 
się jako dwutygodnik, jednakże w sezonie 
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letnim od lipca do września nowy numer 
wychodził co tydzień. 

Mariusz Zaruski zajmował się głównie 
publicystyką taternicką i narciarską, pisał 
też drobne notatki z innych dziedzin oraz – 
jako wykształcony malarz - recenzje wystaw 
plastycznych. W latach 1908-1910 prowa-
dził w piśmie tym stały felieton „Z Tatr”. 
56 jego odcinków stanowi do dziś kapitalną 
kronikę rozwoju turystyki tatrzańskiej.

 Kilkadziesiąt artykułów Zaruskiego poza 
cyklem „Z Tatr” dotyczy działalności 
Tatrzańskiego Ochotniczego Pogotowia 
Ratunkowego, przedstawia główne pro-
blemy narciarstwa i taternictwa, propa-
guje „wynalazki” autora (jak Sposób prze-
dłużania liny przy zejściu, czy Tatrzański 
telegraf wzrokowy…) , dotyczy też niektó-
rych innych dziedzin życia Zakopanego 
– m.in. takich jak pożarnictwo i ochrona 
przyrody.

W roku 1911 Zaruski nie pisze prawie 
wcale, co wiąże się z jednej strony z zaan-
gażowaniem w sprawy TOPR-u, z drugiej 
– z konfliktem z Żuławskim, który wtedy 
niejako wchodzi w buty Zaruskiego, stając 
się głównym publicystą pisma. Jednakże 
rok późnej powracają teksty Zaruskiego, a 
on sam próbuje nawet stworzyć zawodowe 
Koło Dziennikarzy w Zakopanem, którego 
celem jest - pomoc wzajemna w zawodo-
wej pracy i czuwanie nad prawdziwym pod 
względem faktycznym i bezstronnym infor-
mowaniem prasy o sprawach zakopiańskich 
i tatrzańskich. Środkami do tego celu jest [!] 
utrzymywanie biura prasowego na zasadach 
współdzielczości, nawiązywanie stosunków 
z pismami, wzajemne kontrolowanie pracy 
swych członków, śledzenie głosów prasy o 
Zakopanem i Tatrach.

Sam Zaruski został oczywiście preze-
sem, ale dziennikarze jakoś nie byli zbyt 
ochotni do wojskowej dyscypliny, jaką we 
wszystkich swoich organizacjach usiłował 
wprowadzać przyszły generał, w dodatku 
to wzajemne kontrolowanie pracy zbytnio 
pachniało cenzurą, w efekcie stowarzy-
szenie rozpadło się, zanim jeszcze zaczęło 
działać.

W styczniu 1914 r. pismo zostało przejęte 
przez „Zakopiańską Spółkę Wydawniczą”, 
która powierzyła Zaruskiemu stanowisko 
redaktora naczelnego i odpowiedzialnego, 
a także formalnego wydawcy. Wrodzona 
pedanteria i swojego rodzaju urzędnicza 
sumienność kazały redaktorowi starannie 

zaznaczyć na tytułowej stronie, że redak-
cja i administracja pisma, mieszczące się w 
Dworcu Tatrzańskim są otwarte dla stron 
we wtorki i czwartki od 11-1, w soboty od 
5-7 wieczorem, Redaktor naczelny przyj-
muje w soboty od 5-6 wieczorem.

Zaruski pełnił funkcję naczelnego jedynie 
tymczasowo, w pierwszych 3 numerach 
nowej edycji „Zakopanego”. Od połowy 
marca 1914 roku stanowisko to objął przy-
były z Nowego Targu Józef Diehl, już od 2 
lat współpracujący z „Zakopanem” adwo-
kat i dziennikarz, a w przyszłości zasłu-
żony działacz spisko-orawski i kierownik 
władz uzdrowiskowych w latach między-
wojennych. Zaruski natomiast zatrzymał 
stanowisko redaktora odpowiedzialnego, 
a także wydawcy.

Spośród wielu działań społecznych Zaru-
skiego, najbardziej znane są oczywiście 
te związane z Tatrami i Towarzystwem 
Tatrzańskim, w którym działał we wszyst-
kich sekcjach, a niektóre – jak Sekcja 
Ochrony Tatr i Sekcja Przyjaciół Zakopa-
nego osobiście inicjował i współtworzył. 
W tej pierwszej głównym tematem dzia-
łań była przed I wojną światową walka z 
projektem budowy kolei na Przełęcz Świ-
nicką i to właśnie głównie Zaruskiemu 
zawdzięczamy, że idea inżyniera Wale-
riana Dzieślewskiego nie została zrealizo-
wana. Jednakże miał on także swój udział 
i w innej inicjatywie: oto 10 sierpnia 1912 
r., w Dworcu Tatrzańskim odbył się burz-
liwy wiec w sprawie ochrony Tatr. Prze-
wodniczył Zaruski, a wśród obecnych byli 
m.in. Jan Gwalbert Pawlikowski, Andrzej 
Strug, Jerzy Żuławski, Władysław Orkan i 
Kazimierz Tetmajer. Dr Zygmunt Kramsz-
tyk, okulista z Warszawy, zgłosił wówczas 
projekt rezolucji wzywającej Towarzy-
stwo Tatrzańskie aby określiło sposoby na 
wykupienie Tatr na rzecz publiczną. Osta-
tecznie – Zaruski poddał pod głosowanie 
żądanie, aby TT przystąpiło do wykupna 
Tatr w odpowiedniej po temu chwili. Był 
zatem w pewien sposób także prekurso-
rem idei utworzenia Tatrzańskiego Parku 
Narodowego.

Inne działania ochroniarskie, w które żywo 
angażował się Mariusz Zaruski, toczyły 
się przed I wojną w Zakopanem w obro-
nie Równi Krupowej. W 1912 r. władze 
powiatowe, z dr. Andrzejem Chramcem 
na czele zatwierdziły uchwałę zakopiań-
skiej Rady Gminnej umożliwiającą zabu-
dowę Równi Krupowej, której ochrony 10 

lat wcześniej domagał się tenże Andrzej 
Chramiec, wówczas wójt Zakopanego. 
Mariusz Zaruski wysunął wtedy projekt, 
by na Równi urządzić park krajobrazowy, 
chroniony przed zabudową. Oczywiście, 
jego postulatu Rada nie poparła, ale wywo-
łał on kłótnie między właścicielami działek, 
którzy przy ich sprzedaży chcieli wytargo-
wać lepsze ceny od twórców ewentualnego 
parku. Pewno dzięki temu Równia jeszcze 
do dziś się broni, zaś sprawa przekształce-
nia Zakopanego w miasto-ogród legła u 
podstaw zainicjowanej przez Zaruskiego 
Sekcji Przyjaciół Zakopanego TT. 

Działalność Zaruskiego w Towarzystwie 
Tatrzańskim obejmowała również, by tak 
rzec, sferę podstawową – mianowicie od 
1908 roku do końca swego pobytu w Zako-
panem prowadził honorowo biuro Towa-
rzystwa Tatrzańskiego w Dworcu Tatrzań-
skim. Jedynie w okresie sezonu letniego 
zastępował go etatowy pracownik.

Był wreszcie Mariusz Zaruski głównym 
inicjatorem powstania pierwszej na zie-
miach polskich organizacji, zrzeszającej 
artystów, która powstała w Zakopanem w 
1909 r. pod nazwą „Sztuka Podhalańska”. 
Pierwszym jej prezesem został Jan Gwalbert 
Pawlikowski (skądinąd ekonomista i histo-
ryk literatury), a Mariusz Zaruski wszedł 
w skład pierwszego zarządu.

Realistyczne malarstwo Zaruskiego nie 
miało wielu zwolenników w wysublimo-
wanym artystycznie światku zakopiań-
skim. Miał, co prawda, w willi „Krywań” 
pracownię malarską, ale malował rzadko i 
rzadko też pokazywał prace publicznie. O 
ile wiadomo, brał udział tylko w jednej waż-
niejszej wystawie w Zakopanem, organizo-
wanej w początkach 1909 roku staraniem 
towarzystwa „Pomoc Bratnia” i Biblioteki 
Publicznej w salach hotelu „Morskie Oko” 
przy Krupówkach, gdzie wystawiał obok 
m.in. Teodora Axentowicza, Juliana Fałata, 
Leona Wyczółkowskiego i Stanisława Igna-
cego Witkiewicza.

Był także Mariusz Zaruski współtwórcą 
i działaczem zakopiańskiej Biblioteki 
Publicznej, na rzecz której m.in. występo-
wał w 1904 r. jako… recytator, odczytując 
fragmenty z Ksiąg narodu i pielgrzymstwa 
polskiego Mickiewicza na wieczorku zor-
ganizowanym przez Stefana Żeromskiego. 
Na takim samym wieczorku jako pianista 
debiutował u Żeromskiego Karol Szyma-
nowski. Od 1908 r. Zaruski wchodził w 
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skład zarządu biblioteki, a jego żona peł-
niła tam funkcje sekretarza.

W 1912 r. Mariusz Zaruski odbył w Kra-
kowie… kurs pożarniczy i z jego ukończe-
nia przedstawił chlubne świadectwo. Jako 
dyplomowany strażak, na zlecenie Komi-
sji Klimatycznej 1 czerwca 1912 r. doko-
nał lustracji urządzeń, sprzętów i orga-
nizacji zakopiańskiej Ochotniczej Straży 
Ogniowej oraz etatowego pogotowia prze-
ciwpożarowego, utrzymywanego kosztem 
gminy. Ocena wypadła niezbyt pochleb-
nie, co zmusiło Zaruskiego do opracowa-
nia i opublikowania w czasopiśmie „Zako-
pane” Memoriału w sprawie zabezpiecze-
nia uzdrowiska Zakopane przed pożarami. 
Warto wspomnieć, że poprzednio memo-
riał w tej samej sprawie złożył inny malarz-
społecznik – Stanisław Witkiewicz.

W tym samym 1912 roku był Zaruski 
współtwórcą Gremium Właścicieli Pensjo-
natów, Hoteli i Restauracyj w Zakopanem 
i został jednym z dyrektorów afiliowanej 
przy nim Spółki Kredytowej.

A w swojej willi „Krywań” wieczorami orga-
nizował seanse spirytystyczne, w których 
m.in. brał udział Władysław Reymont.

W 1914 roku Zaruski odszedł na front, nie 
biorąc już udziału w redagowaniu ostat-
niego numeru przedwojennego „Zakopa-
nego”. Na liniach frontu błyskawicznie 
awansował, a pod koniec wojny powró-
cił pod Tatry, by zostać dowódcą POW 
i wziąć udział najpierw w tworzeniu tzw. 
Rzeczpospolitej Zakopiańskiej, gdzie u 
boku Żeromskiego był wiceprzewodni-
czącym Organizacji Narodowej, w której 
reprezentował lewicę. Potem jeszcze wojo-
wał z Czechami, usiłując przyłączyć do 
Polski kilka orawskich i spiskich wsi, pró-
bując przeciwstawić się inwazji czeskiej na 
Słowację, aż wreszcie odjechał na wojnę z 
bolszewikami. Potem, już jako wysoki ofi-
cer, a nawet adiutant prezydenta Stanisława 
Wojciechowskiego odwiedzał Zakopane, 
jeszcze wspinał się po Tatrach, jeszcze brał 
udział w akcjach TOPR-u (w tym w słyn-
nej sprawie tajemniczej śmierci Kaszniców i 
Wasserbergera) – ale już uczuciowo bardziej 
wiązał się z morzem i… końmi. Ale sym-
boliczny grobowiec – tak jak sobie życzył 
– ma pod Tatrami.

W zasadzie, zgodnie z modnym obec-
nie nurtem tzw. historii alternatywnej, 
można by się zastanowić, jak dziś wyglą-
dałoby Zakopane – a wiemy, że nie tylko 

Zakopane – gdyby u progu XX wieku 
Mariusz Zaruski, z niewiadomych właści-
wie powodów, nie postanowił osiedlić się 
pod Tatrami…

Ale i tak dla większości osób, którym jego 
nazwisko coś mówi, najbardziej praw-
dziwy jest wizerunek Zaruskiego, jaki w 
swej genialnej powieści „Zakopanoptikon” 
przedstawił Andrzej Strug:

Kiedy wokoło zapalonej watry przed 
kościołem oddawano się hucznej radości 
i pito piątą już kolejkę za zdrowie kolegi 
Ebczyńskiego, zbliżył się do ognia z cicha i 
nieznacznie wysokiej i tęgiej postawy tater-
nik, obwieszony linami, z workiem wyłado-
wanym, ubrany od stóp do głów w nieprze-
makalny garnitur z wielorybiego pęcherza. 
Był to nieustraszony taternik, odkrywca 
kilkunastu nowych dróg, ów, który zdobył 
Martwą Szczękę, pokonał Diabelski Gnat, a 
dla zawstydzenia kolegów zbyt przechwala-
jących się Żabim Koniem, na tegoż Żabiego 
Konia wszedł, podtrzymując się tylko lewą 
ręką, a w prawej trzymając na łyżce jajko. 
Doniósłszy nienaruszone, na samym szczy-
cie zjadł je wobec zgromadzonych świad-
ków. Był to człowiek, którego nieobecności 
tylko przypisać należy pewną demoralizację 
i niezgodę, jaka zagościła w gronie tater-
nickim. Był on jedynym, który narzucił 
swoją wolę żywiołom i nie dbając na upo-
rczywe niepogody, na mgły, zimno, śnieg 
i lodowatkę, przed miesiącem poszedł był 
w góry i w ciągu czterech tygodni godnie 
pracował w ścianach Kończystej, niejedno-
krotnie nocując w kominach, spuszczając 
się po siklawkach [...] osnuwszy Kończystą 

jak pajęczyną siecią nowych dróg, których 
dokładną mapę skreśloną na pergaminie 
przyniósł ze sobą w nieprzemakalnym pugi-
laresie – kolega Gdysz stał za kołem ucztu-
jących i wzdychał ciężko. [...] Nadbiegali 
coraz to inni taternicy usłyszawszy o przy-
byciu powszechnie czczonego kolegi Gdy-
sza. Dzielny człowiek otoczony był zwar-
tym tłumem, który domagał się na gwałt 
walki, obiecywał posłuszeństwo i dokona-
nie nadludzkich bohaterskich czynów.

Pod tym naciskiem ustąpił wreszcie prawy 
król taterników. Objął władzę i od razu 
przedzierzgnął się z kolegi w naczelnika.

– Bier się! Za pół godziny zbiórka przed 
Kościołem! Pełny rynsztunek wyciecz-
kowy! Potnijcie liny! Czekanów używać 
w ostateczności! Uprzejmość dla kobiet! 
Bier się!
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ZDZISŁAWA I TOMASZ TOŁŁOCZKO
SZTUKA POMNIKÓW CZY POMNIKI SZTUKI?
CZYLI RZECZ O HISTORYZMIE MAŁEJ ARCHITEKTURY W XIX WIEKU

Pamięci Tadeusza Chrzanowskiego

Rzeźba pomnikowa od zarania dziejów 
sztuki tworzy jeden z najważniejszych 
komponentów architektury i urbanistyki, 
a szczególnie ich walorów artystycznych 
oraz pejzażowo-krajobrazowych. Osobli-
wie sztuka monumentalnych pomników 
odegrała wielką rolę w kreacji ogólnej 
kompozycji plastyczno-architektonicznej, 
zwłaszcza w drugiej połowie dziewiętna-
stego stulecia, podczas którego zajmujący 
coraz ważniejsze miejsce i znaczenie eklek-
tyczny historyzm i różniący się odeń, głów-
nie współczesnym tematem i kostiumem, 
werystyczny realizm czy wręcz naturalizm, 
również mieszczą się w akademickich kry-
teriach. Rzecz ciekawa, iż w czasach niesły-
chanych sukcesów neoklasycyzmu pierw-
szej połowy XIX wieku, towarzyszyły mu 
romantyzm i historyzm wraz z konwen-
cją magii wskrzeszania stylów dawnych 
oraz nastrojów czasów minionych. Atoli 
ta ostatnia formacja kulturalna nie przy-
niosła oszałamiających sukcesów w dzie-
dzinie rzeźby romantycznej. Sami zresztą 
promotorzy romantyzmu, zdaniem Piotra 
Szuberta, wyrażali często wątpliwość, czy 
jest ona w ogóle w rzeźbie możliwa1. „W 
pomnikach i bardziej złożonych kompozy-
cjach rzeźbiarskich (mamy na myśli głów-
nie architekturę przestrzenną – dopis. Z. 
i T.T.) zaznaczyła się ponadto skłonność 
do teatralizacji. Proces twórczy dziewięt-
nastowiecznego rzeźbiarza przypominał 
bowiem często bardziej działalność reżysera 
i scenografa aniżeli opiewanego w legen-
dach, okrytego pyłem marmuru carvera w 

typie Michała Anioła. Dla wielu rzeźbiarzy 
punktem wyjścia był upozowany model w 
dobranym kostiumie i z dostosowanymi 
rekwizytami. Pracownie mistrzów dłuta 
przypominały rekwizytornie wyposażone 
w gotowe wzory wykorzystywane przy 
obsadzaniu modeli w odpowiednich rolach. 
Komponowanie dzieła zasadzało się na 
metodzie sumowania elementów. Gotowe 
figury były zestawiane ze sobą niczym akto-
rzy na scenie. Wiele dziewiętnastowiecz-
nych rzeźb przywodzi na myśl skamieniały 
żywy obraz, w którym poszczególne figury, 
zastygłe w patetycznych gestach, za chwilę 
poruszą się i zejdą ze sceny.

Ta teatralność, ‘sztuczność’, stanowi domi-
nującą cechę rzeźb, które wraz z historyzu-
jącą architekturą tworzyły klimat dziewięt-
nastowiecznych miast. Fasady i wnętrza 
gmachów oraz pomniki były zaludnione 
upozowanymi modelami grającymi naka-
zane przez rzeźbiarzy role. Treść tych przed-
stawień była wyrażona w formie wielowąt-
kowej alegorii, w której patetyczna retoryka 
współgra z naturalistycznym detalem”2. 

W takim przeto przedmiotowym i wielo-
nurtowym ujęciu pozostaje sztuka rzeźby 
pomnikowej i małej architektury konstytu-
ująca koniunkcję akademizmu i historyzmu. 
Doskonałą egzemplifikacją takiego feno-
menu jest pluralizm i relatywizm w sztuce 
drugiej połowy dziewiętnastego stulecia. 
Weźmy oto szeroko znaną monumentalną 
strukturę, jaką jest w Rzymie, pomnik 
animatora zjednoczenia Włoch, króla z 

dynastii Sabaudzkiej, Wiktora Emanuela II 
(pomnika – zwanego obecnie, od 1946 roku, 
jako Ołtarz Ojczyzny, Altare Della Patria, 
popularnie zaś – il Vittoriano), zaprojekto-
wany przez Giuseppe Sacconiego w latach 
1885–1911. Obiekt ten jest typowym przy-
kładem fluktuacji mód, kapryśnych gustów, 
a nawet politycznego koniunkturalizmu, 
o czym będzie mowa jeszcze na przykła-
dzie Niemiec. Do pewnego stopnia analogię 
pracy Sacconiego stanowić może podobne 
rozwiązanie w postaci zachwycającego, nie 
tylko dla miłośników historii i history-
zmu, dzieła projektu Alberta Schickedamza 
(architektura) i György Zali (rzeźba) czyli 
Monumentu Millenium Państwa Węgier-
skiego, wykonanego w Budapeszcie między 
rokiem 1896 a 19003. 

Sztuka pomników, bądź pomniki sztuki 
historyzmu i eklektyzmu jawią się niero-
zerwalnie i integralnie zarazem związane 
z istotą epoki, którą streścić można nastę-
pującą konstatacją: „Pojęcie historyzmu 
w odniesieniu do architektury XIX wieku 
przez długi czas miało znaczenie pejora-
tywne, akcentujące brak oryginalności 
i samodzielności stylistycznej epoki. Sam 
termin w interesującym nas tu znaczeniu 
ukuty został w latach osiemdziesiątych XIX 
wieku dla określenia tendencji akcentują-
cych rolę historii w poznawaniu rzeczy-
wistości. W XX wieku ‘historyzm’ staje 
się pojęciem filozoficznym, teologicznym 
i historycznym o różnym często znaczeniu. 
Główną rolę w jego ukształtowaniu i upo-
wszechnieniu odegrała recepcja heglowskiej 
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zjednoczonej ojczyzny, której przewodził 
nowy Imperator et Rex, Wilhelm I, jest 
niesłychanie sugestywny, pełen wymowy 
oraz imponującej symboliki, obraz, pędzla 
Antona von Wernera z 1888 roku. W takiej 
sytuacji socjokulturowej powstawały niezli-
czone pomniki oraz istne świątynie chwały 
narodowej, jak np.: Walhalla koło Raty-
zbony (Leo von Klenze, 1830–1841), Ruh-
meshalle w Monachium (Leo von Klenze, 
1843), Befreiungshalle w Kelheim (Frie-
drich von Gärtner, L. von Klenze, 1842–
1863). Wspomniane fundacje pomni-
kowe, szczególnie te założone przez króla 
Ludwika I (Bawarskiego), pochodzące z 
pierwszej połowy XIX wieku, a projek-
towane w stylu neoklasycyzmu z silnymi 
akcentami neorenesansowymi, znacząco 
różnią się od tych, które powstały w drugiej 
połowie stulecia, a osobliwie po 1871 roku 
i w przeważającej mierze architekci-rzeźbia-
rze stosowali genre empirowo-eklektyczny, 
przepojony duchem neobaroku i neoroman-
tyzmu (ale tylko w formie i pozytywistycz-
nej treści) oraz nacjonalistyczno-mistycz-
nego mediewalizmu5. Ta ogólnonarodowa 
(Vaterland), uwzględniając oczywiście spe-
cyfikę lokalno-regionalną (Heimat), ten-
dencja w sztukach plastycznych przybrała 
niebywałe rozmiary, stając się jedynym w 
swoim rodzaju świadectwem patriotycz-
nej megalomanii. I tak, między innymi, 
neobarokowe pomniki i fasady gmachów 
państwowych roiły się od wszelkiego 
rodzaju symboli, alegorii i personifikacji 
przeplatających się w groteskowy sposób 

z motywami naturalistycznymi. Sztanda-
rowymi reprezentantami tego kierunku, 
nazywanego ‘stylem wilhelmińskim’, a w 
istocie będącym konglomeratem neobaroku 
i neorenesansu, są: Reinhold Begas, uczeń 
Christiana Daniela Raucha, twórca między 
innymi pomnika Wilhelma I w Berlinie, 
1892–1897, zwanego powszechnie ‘cyrkiem 
Begasa’; Friedrich Drake (rzeźba) i Hein-
rich Strack (architektura), Kolumna Zwy-
cięstwa w Berlinie, 1873, którą zdobi posąg 
Viktorii, popularnie znanej jako Złota 
Elza; Johannes Schilling (rzeźba) i Karl 
Weisbach (architektura), pomnik Zwy-
cięstwa („Germanii”) w Niederwald koło 
Rüdesheim am Rhein (Hesja), 1900; Ernst 
von Bandel, pomnik Hermanna (Armi-
niusa) zwycięskiego wodza Cherusków w 
bitwie w Lesie Teutoburskim, Hiddesen 
koło Detmold, 1838–1875 i last, not least, 
architekt Bruno Schmitz – twórca czterech 
tego rodzaju największych w Niemczech 
pomników utrzymanych w stylu ‘burgo-
wym’: pomnik Kyffhäuser (cesarzy: Fry-
deryka Barbarossy i Wilhelma I) na wzgó-
rzu Kyffhäuser w Turyngii, (Nikolaus 
Geiger, Emil Hundrieser – rzeźba), 1892–
1896; pomnik cesarza Wilhelma I w Porta 
Westfalica w Barkhausen koło Minden 
(Kaspar Zumbusch – rzeźba), 1892–1896; 
kolejne gigantyczne założenie pomnikowe 
B. Schmitza stanowi pomnik Wilhelma 
I w Koblencji na tzw. Niemieckim Rogu 
(Deutsches Eck) u zbiegu Mozy z Renem, 
(E. Hundrieser – rzeźba), 1894–1897 oraz 
pomnik Bitwy Narodów pod Lipskiem w 

filozofii historii. Przez pojęcie historyzmu 
rozumiemy dzisiaj charakterystyczny sza-
cunek dla przeszłości, świadomość histo-
rii i poczucie własnej historyczności, które 
były podstawą światopoglądu ludzi XIX 
wieku”4. Z kolei zaznaczyć należy, iż sztuka 
niemiecka, głównie za sprawą rewolucji 
francuskiej i wojen napoleońskich, wkro-
czyła w nową fazę rozwoju, której cha-
rakter określały głębokie przemiany poli-
tyczne i społeczno-ekonomiczne dokonu-
jące się na ziemiach dawnej Rzeszy, czyli 
zlikwidowanego w 1804 roku Świętego 
Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemiec-
kiego. Błyskotliwe i efemeryczne zarazem 
sukcesy Bonapartego podważyły feudalne 
struktury większości państewek niemiec-
kich, przyczyniając się równocześnie do 
rozbudzenia tendencji integracyjnych oraz 
nastrojów patriotycznych opierających się 
na poczuciu wspólnoty narodowej i kul-
turalnej. Decydująca rola w procesie poli-
tycznej unifikacji Niemiec przypadła Pru-
som, które w 1871 roku doprowadziły do 
proklamowania Cesarstwa Niemieckiego 
(II Rzeszy). Gwałtowna industrializacja 
i urbanizacja kraju niosła ze sobą nowe 
podziały społeczne – powstanie wielkiej 
burżuazji i miejskiego proletariatu – ale 
nie naruszyła systemu neoabsolutystycz-
nych rządów i pozycji szlachty. Olśniewa-
jący triumf w wojnie francusko-pruskiej w 
1870 roku i zjednoczenie Niemiec pod przy-
wództwem kanclerza Otto von Bismarcka 
doprowadziły do niebywałego rozkwitu 
gospodarczego i narodzenia się tzw. ‘kapi-
talizmu grynderskiego’ (Gründerzeit), za 
przyczyną którego rozpoczął się, nie noto-
wany w dziejach Niemiec, państwowy 
(cesarski) mecenat nad patriotyczną i naro-
dową sztuką, w tym również i rzeźbą. Nowe 
imperium wysoko ceniło znaczenie propa-
gandy sztuk plastycznych i architektury, 
a także ogromną wartość pedagogiczno-dy-
daktyczną w dziele zjednoczenia państwa  
i narodu. Przeto od mniej więcej połowy 
XIX wieku, a szczególnie w latach mię-
dzy 1871 a 1915 niemal cała nowa Rze-
sza została objęta programem propagandy 
wizualnej, w którym rzeźba odgrywała 
niezwykle ważną rolę. Owa nadzwyczaj 
energiczna aktywność edukacyjno-infor-
macyjna oparta była o ‘ideologię’ społecz-
no-politycznego konserwatyzmu i zacho-
wawczo-tradycjonalnego historyzmu, 
którego fundamentem były estetyczny 
i kanoniczny akademizm (il. 1). Jedną 
z najbardziej spektakularnych ilustracji  „Proklamacja Cesarstwa Niemieckiego w Wersalu w 1871 r.”. A. von Werner, 1880
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1813 roku (Christian Behrens i Franz Met-
zner – rzeźba), 1898–1913, uchodzący za 
pracę o cechach eklektyczno-secesyjnych 
czyli wczesnego Jugendstil’u6. 

Monument dedykowany zwycięstwu 
nad Napoleonem I w „Bitwie Narodów” 
pod Lipskiem, daje asumpt do innej tego 
rodzaju refleksji na temat sztuki memorial-
nej. Mamy tu na myśli obraz pędzla Karla 
Friedricha von Schinkla (przedstawiający 
króla Prus Fryderyka Wilhelma III, mece-
nasa sztuki von Schinkla) pt. „Łuk trium-
falny” (Triuphbogen) wykonany w Berlinie 
w 1817 roku, mającym również upamięt-
nić w 1814 roku symboliczny powrót Kwa-
drygi dłuta Johanna Gotfrieda Schadowa, 
wieńczącą Bramę Brandenburską, Carla 
Gottharda Langhansa. Kwadrygę Bona-
parte wywiózł z Berlina w 1806 roku do 
Paryża, traktując nie tylko to dzieło sztuki 
jako spolia militaria. Ta praca malarska 
von Schinkla mająca szczególne znaczenie 
dla całego dorobku tego architekta i jego 
szkoły historyzmu niemieckiego nosi oso-
bliwe znamiona historyzmu romantycz-
nego zakładającego, iż proces dziejowy jest 
podstawowym przejawem „ducha narodu”, 
zaś tradycja pełni fundamentalną rolę war-
tościotwórczą, które to poglądy reprezen-
towali głównie: Friedrich Schlegel i Iwan 
Kierejewski. Natomiast głównym eks-
ponentem historyzmu materialistyczno- 
-idealistycznego jest Georg Wilhelm Frie-
drich Hegel, którego podstawowym zało-
żeniem była dialektyka historii7.

Wśród myślicieli kreujących bądź dokonu-
jących wykładni idei historyzmu, najbliż-
szy sztuce i praktyce architektonicznej był 
G.W.F. Hegel, twórca własnego systemu 
filozoficznego, utożsamianego z history-
zmem w ogóle. Jego poglądy ukształtowały 
umysłowość inteligencji na wiele pokoleń, 
a wpływ heglizmu odczuwany był jeszcze 
w latach pięćdziesiątych XX wieku. Stwo-
rzony przezeń układ myślowy i metoda 
obejmowały również wykłady o estetyce 
(1818), które cieszyły się ogromną popu-
larnością niemal do końca XIX wieku. 
Takie heglowskie pojęcia jak: fenomeno-
logia ducha, duch historii i filozofii itd., 
ściśle wiązały się ze sztuką i pojęciem w 
niej stylu. Ernst Hans Gombrich przykła-
dowo podkreślał u Hegla jego stanowisko 
w sprawie relacji między stylem a historią. 
Styl bowiem miał równać się wartościom 
wyrazu artystycznego tworzywa, zgodnie 

z przekonaniem, że styl stanowi wykład-
nik znaczeniowej zawartości dzieła sztuki. 
Styl byłby zatem synchroniczną charak-
terystyką wszelkiej działalności twórczej 
poszczególnych grup etnicznych czy raso-
wych, narodów, odbywającym się w okre-
ślonym czasie historycznym. Otóż tego 
rodzaju stanowisko mogło zawierać ogól-
noeuropejskie przesłanie, ale skierowane 
do społeczeństwa niemieckiego, pamiętać 
należy bowiem, że filozofia Hegla wpły-
nęła na rozwój niemieckich doktryn prawa 
państwowego i w gruncie rzeczy nie była 
nacjonalistyczna, a jednak w trzydzieści 
lat po jego śmierci zasadniczo zaważyła na 
rozwoju niemieckiego szowinizmu. Co się 
jednak tyczy sztuki, również tej po 1871 
roku kiedy rozpoczęła się nacjonalistyczna 
histeria, to jej rolę według Hegla można ująć 
podążając śladem rozumowania Piotra Kra-
kowskiego. Styl byłby zatem w myśl jeszcze 
romantycznych, a ostatecznie sprecyzowa-
nych przez Hegla (Filozofia dziejowa, 1837) 
przesłanek, wyrazem wspólnej postawy 
duchowej, rezultatem kształtowania się 
‘ducha świata’ poprzez czyny i losy naro-
dów i państw. Podkreślona zostaje więc w 
sposób jednoznaczny wzajemna zależność 
między taką czy inną społecznością a sty-
lem. W ten sposób dochodzi do szczegól-
nego holizmu. Doprowadziło to ostatecz-
nie różne szkoły i orientacje w historiogra-
fii – między innymi w historii sztuki –  do 
koncepcji Geistesgeschichte. Tego rodzaju 
postawa znajduje także swój wyraz w defi-
niowaniu stylu w wieku XIX.

Jednak na architekturę bezpośredni wpływ 
mieli wielcy kreatorzy budownictwa histo-
ryzmu, którzy sami parali się piórem i pozo-
stawili po sobie sporą spuściznę teoretyczną, 
w której odnajdujemy ogromne oddziały-
wanie wspomnianych myślicieli. W dzie-
łach von Schinkla, von Klenzego, Gott-
frieda Sempera, spotykamy wiele odnie-
sień do estetyczno-filozoficznego history-
zmu, a także do eklektyzmu jako metody 
w sztuce, atoli ani myślicieli, ani architekci, 
konkretnej doktryny artystycznej history-
zmu nie sformułowali, co, rzecz prosta, nie 
neguje zasadniczej roli filozofii niemiec-
kiej owych czasów, w kształtowaniu poglą-
dów architektów. Przykładowo w kwestii 
eklektyzmu, który towarzyszyć będzie tak 
romantyzmowi, jak i pozytywizmowi po 
około 1860 roku, już w latach dwudziestych 
i pięćdziesiątych XIX wieku wypowiadał się 
Hegel, a następnie Immanuel Hermann von 

Fichte, autor między innymi opiniotwór-
czych, przepojonych patriotyzmem Mów 
do narodu niemieckiego. Ich stanowisko w 
sprawie eklektyzmu miało wyraźnie celo-
ściowy (teleologiczny) charakter o równo-
czesnym narodowym zabarwieniu i ideowej 
wymowie. K.F. von Schinkel, podążając 
według tych wskazań, stawiał architekturze 
we współczesnych mu Niemczech zdecydo-
wane zadania wychowawcze i ogólnospo-
łeczne. Do zjednoczenia Niemiec pozostało 
jeszcze wiele czasu, ale na gruncie niemiec-
kiej kultury romantyzmu, między innymi 
w architekturze, jawiła się myśl o owym, 
wprawdzie konstruowanym na bazie daw-
nych stylów, ale narodowym, adekwatnym 
do zmienionej rzeczywistości po 1815 roku, 
stylu. Von Schinkel upatrywał nowy styl 
w stopieniu dwóch przeciwstawnych sobie 
epok – antyku i średniowiecza. Klasycyzm 
i gotyk uważał za dwa skrajne, ale jednako-
wej i najwyższej rangi bieguny architektury. 
Ich twórcza synteza doprowadzić miała do 
nowej stylistycznej jedności. Przeto neo-
style nie były prostym naśladownictwem 
dzieł architektury dawno minionej, ale były 
świadomym przesłaniem mającym kształ-
tować własną epokę. Jednocześnie jednak 
historyzm można obserwować ex post jako 
„wyraz swego czasu”, jako architekturę spo-
łeczno-kulturowego krajobrazu, w którym 
życie toczyło się według przyjętych wówczas 
reguł i obyczaju8 (il. 2). 

Jedną ze składowych poczucia narodo-
wej jedności i więzi dziejowej historyzmu 
w obrębie niemieckiej wspólnoty języko-
wej była sztuka i architektura, kultywu-
jące wypróbowane wartości, a zwłaszcza 
rzeźba pomnikowa stanowiąca ważne 
ogniwo w pielęgnowaniu dawnej i nowej 
tradycji. Znakomitym przykładem eklek-
tyczno-historycznej kontynuacji odtwa-
rzania i regeneracji dawnej i nowej tradycji 
są wspomniane wcześniej pomniki Bruno 
Schmitza, w których personifikują się legen-
darne na poły postacie z życia ówczesnego 
świata ze współczesnymi bohaterami, jak 
choćby Fryderyka Barbarossy i Wilhelma I 
(Kyffhäuser) lub to Fryderyka II Wielkiego 
i Wilhelma I (Deutsches Eck)9. 

Przeto sztuka tworzenia pomników w XIX 
wieku jest postrzegana – jak utrzymuje 
Werner Telesko – jako jedno z najważniej-
szych zjawisk, którego znaczenia nie można 
przecenić. Ważną rolę w przeformułowaniu 
idei pomnika odegrała publikacja Princi-
pii di Architettura Civile, Francesco Milizia 
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. 
z 1823 roku. Nadmierna popularność i przy-
rost liczby pomników już wówczas, czyli 
w XIX wieku, był określany krytycznie, 
jako „pomnikowa mania” (Denkmalmanie) 
czy „pomnikowa zaraza” (Denkmalpest)10. 
Nowością w dziewiętnastym stuleciu była 
socjokulturowa kategoria „pomnika narodo-
wego”, którego historyczne korzenie sięgały 
rewolucji francuskiej 1789 roku, podczas 
której skrystalizowało się pojęcie nowocze-
snego narodu i na skutek następnych wyda-
rzeń w toku wojen napoleońskich, które w 
Niemczech i w Austrii nabrały charakteru 
narodowo-wyzwoleńczego. Tak zatem, tra-
dycyjnie, obok czynników miastotwórczych 
(ale i również obok ważnych czynników 
ruralistycznych) takich jak: kościół, ratusz, 
zamek, muzeum i teatr – właśnie pomniki 
rozwinęły się w samodzielne zjawisko urba-
nistyczno-krajobrazowe. Ważną przesłanką 
dla idei zintegrowania pomnika z otoczeniem 
architektonicznym było sięgnięcie do wzorów 
antycznych (łuk triumfalny, kolumna, obe-
lisk, piramida, ołtarz). Wtopienie pomnika 
w naturę lub ogród, w rozumieniu idei „Ely-
sium” (Ήλύσιογ πέδιου), (np. klasyczna 
rotunda z popiersiem Gottfrieda Wilhelma 
Leibniza, dłuta Christophera Hewetsona w 
Hanowerze, ca. 1790) odgrywało drugopla-
nową rolę dla sztuki tworzenia pomników w 
drugiej połowie XIX wieku11 (il. 3, 4). Ścisłe 
powiązanie między naturą a pomnikiem, 
mające zasadnicze znaczenie w romantyzmie, 
w epoce historyzmu uległo rozluźnieniu, na 
skutek przeniesienia pomników w ważne 
miejsca publiczne miast. Pojęcie symbolic 
architecture uległo zmianie pod wpływem 
historical portrait figure (Alfred Neumeyer) w 

sensie „historyzacji postaci” (Thomas Nipper-
dey), co doskonale ilustruje pomnik Marcina 
Lutra, autorstwa Johanna Gottfrieda Scha-
dowa w Wittenberdze (1821)12 (il. 5).

Za najwcześniejszy, nie przedstawiający 
władcy monument, uchodzi pomnik gene-
rała Kurta Christopha von Schwerin, autor-
stwa F.G. Adama i S. Michaela w Berlinie 
(1769), po nim pomnik generała Hansa 
Karla von Winterfeld wykonany przez braci 
Johanna Davida Räntza i Johanna Lorenza 
Wilhelma Räntza w Berlinie (1777) oraz 
pomnik feldmarszałka księcia Gerharda 
Leberechta von Blüchera w Rostocku, dłuta 
Johanna Gottfrieda von Schadowa (1816– 
–1819)13. Innym z kolei etapem rozwoju 
małej architektury memorialnej jest nie-
zrealizowany projekt mauzoleum królo-
wej pruskiej Luizy, małżonki Fryderyka 
Wilhelma III w parku pałacowym w Ber-
linie-Charlottenburgu, wykonany przez 
K.F. von Schinkla w 1810 roku. Odwołu-
jąc się do tradycji architektury sepulkral-
nej, zaproponował budowlę wzorowaną na 
średniowiecznych kościołach halowych, 
z prezbiterium i transeptem zamknię-
tymi trójbocznie oraz fasadą w postaci 
otwartej, trójarkadowej kruchty. Daleko 

przetworzone formy budowli nie są nawią-
zaniem do konkretnych wzorów, ale cał-
kowicie samodzielną kompozycją zawie-
rającą w warstwie treściowej symboliczne 
elementy wczesnoromantycznych koncepcji 
sztuki i natury14. W podobnym, nawiązu-
jącym do neogotyku angielskiego, guście, 
związanym z oświeceniowo-romantyczną 
tradycją powstało mauzoleum mieszczące 
symboliczny sarkofag hr. Stanisława Kostki 
Potockiego i Aleksandry z Lubomirskich 
Potockiej w pałacowym parku w Wilano-
wie, wykonany w latach 1834–1836 według 
projektu Henryka Marconiego. W przeci-
wieństwie do niezrealizowanego projektu 
pomnika królowej Luizy, powszechnie 
znanej w dziejach Niemiec, heroiny walki z 
‘napoleońskim dyktatorem’ lub ‘bonapar-
towskim uzurpatorem’, K.F. von Schinkel 
stworzył realny, tym razem, symbol zma-
gań oporu i zwycięstwa w walkach mię-
dzy Prusami i I Cesarstwem francuskim. 
Wspomniane wydarzenia uzasadniają sta-
nowisko Waldemara Braniewskiego, który 
o historyzmie von Schinkla pisał następu-
jący słowy: „Projekty te, związane z filozo-
ficznymi koncepcjami wczesnego romanty-
zmu niemieckiego, są wyrazem przekonań 
Schinkla o gotyku jako manifestacji wolno-
ści ducha i wzniosłości – stylu zespalającym 
idee artystyczne, religijne i patriotyczne. 
Podobne koncepcje stały się podstawą pro-
jektu pomnika ofiar wojny na Kreuzbergu 
w Berlinie (1819–1821) (obiekt datowany 
przez W. Telesko na lata 1821–1826 – dopis.  
Z. i T.T.). Ten niezwykły monument, wyko-
nany z lanego żelaza, ma formę symbolicz-
nej, założonej na planie krzyża greckiego 

„Triumphbogen”. K.F. von Schinkel, 1817 Pomnik Marcina Lutra. Wittenberga. J.G. Scha-
dow, 1821

,,Nagrobek arcyksiężnej Marii Krystyny”, dłuta A. 
Canovy. Obraz – Ch. Swagers, 1821

,,Elysium”. L.-S. Gasse, 1799
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świątyni gotyckiej, której strukturę tworzą 
piętrzące się ozdobne sterczyny i wimpergi. 
Ich formy, jak zaznacza Schinkel, są wzoro-
wane na detalach katedry w kolonii. Neogo-
tycki kształt pomnika ku czci poległych w 
wojnie przeciw Napoleonowi jest wyrazem 
hołdu dla idei patriotycznych oraz symbo-
licznym uświęceniem dążeń odrodzenio-
wych. Dzieło to wyraża jedność koncepcji 
‘odrodzenia gotyckiego’ i haseł religijnego 
i politycznego odrodzenia narodu”15. Monu-
ment na Kreuzbergu oznacza również dla 
von Schinkla i twórców reprezentujących 
epokę romantyzmu, cieszącą się szczegól-
nym wzięciem, modę na podwójne kodo-
wanie wielowątkowych znaczeń. Odnaj-
dywane są one, jak choćby, w obiekcie na 
Kreuzbergu, gdzie widać wyraźnie bryłę 
pomnika stylizowaną na gotycką piramidę, 
która wszak przypomina o oświeceniowych 
reminiscencjach16 (il. 6). Kolejny to przykład 
historyzmu (historycyzmu) kultywujący 
i pielęgnujący symultanizm i kongenialność 
związków międzypokoleniowych korespon-
dujących z obecnością przeszłości i ówcze-
snej współczesności. Niemal tej samej styli-
styki oraz atrybucji używa sir Georg Gilbert 
Scott wznosząc w Londynie pomnik księcia 
Alberta (1863–872), nasuwający na myśl, 
analogicznie jak w pomniku w Kreuzberg, 
inny przykład gotyckiego rewiwalizmu, jak 
choćby pomnik sir Waltera Scotta w Edyn-
burgu, wykonany przez George’a Meikle’a 
Kempa w latach 1840–1844. 

Znaczącą wskazówką w rozwoju rzeźby 
pomnikowej, posiadające szczególne znacze-
nie dydaktyczno-reprezentacyjne pomni-
ków doby historyzmu było zainicjowane 
w okresie romantyzmu wkomponowywa-
nie w pojęcie pomnika elementów patrio-
tycznych, połączone z oddziaływaniem na 
szerszą rzeszę odbiorców. W tym kontekście 
– obok wyróżniającego się ze względu na 
genezę powstania monumentu von Blüchera 
w Rostocku, zwycięscy nad Napoleonem I w 
bitwie pod Waterloo – wyjątkowej wymowy 
miał  nabrać typ pomnika-kościoła, w tym 
wypadku dedykowanego ‘wojnom wyzwo-
leńczym’ zakończonych w 1815 roku. Ten 
nigdy nie zrealizowany, a powstały z ini-
cjatywy Fryderyka Wilhelma III, projekt 
(w różnych wersjach) K.F. von Schinkla, 
pozostał pamiątką po romantyczno-patrio-
tycznych uniesieniach narodowego ducha. 
Natomiast idea budowy narodowej świąty-
ni-pomnika „domu wszystkich Niemców” 
(Joachim Görres) miała się zmaterializować 

w postaci ogólnonarodowego sanktuarium 
zarówno jako memoriału „ofiary dziękczyn-
nej za wyzwolenie z francuskiej niewoli”, 
„symbolu nowej Rzeszy” czyli ‘drugiego’ 
Cesarstwa Niemieckiego. Mamy tu na myśli 
oczywiście Katedrę w Kolonii, której wzno-
szenie rozpoczęto w 1248 roku, przerwano 
na bez mała cztery stulecia i następnie wzno-
wiono w 1814 roku. Ostateczne ukończe-
nie Katedry – uznanej jako narodowy sym-
bol Niemców, niezależnie od przyjętego 
obrządku religijnego – nastąpiło w 1880 
roku. W niej to, największym kościele kato-
lickim, miała miejsce uroczysta koronacja 
cesarza Wilhelma I – Prusaka i protestanta. 
Zachowano istotę charakteru „ojczyźnia-
nego pomnika-kościoła”, na dowód czego 
Leo von Klenze, mający w pamięci projekt 
K.F. von Schinkla pomnika gotyckiej „kate-
dry – symbolu wyzwolenia” w Berlinie z lat 
1814–1815, zaproponował, by we wnętrzu 
Katedry kolońskiej umieszczono rzeźby, 
tablice pamiątkowe oraz epitafia sławnych 
Niemców przez co uzyskałaby znaczenie 
„narodowej izby pamięci”17. 

Podobny charakter memorialnej świątyni, 
obok Katedry kolońskiej, miały również: 
kościół Votivkirche w Wiedniu (Hein-
rich von Ferster, 1856–1879), wznie-
siony jako świadectwo lojalności wobec 
cesarza Franciszka Józefa I, po nieuda-
nym nań zamachu oraz cerkiew-pomnik 
Chram Woskriesienia Christosa w Peters-
burgu (Alfred A. Parland, 1883–1907), 

zbudowany w miejscu tragicznego zabój-
stwa cara Aleksandra II18. 

Obok pomników-kościołów, w których 
łączono, co było sytuacją w XIX wieku 
raczej wyjątkową, funkcje duchowo-sa-
kralne z pielęgnowaniem związków między 
nowonarodzoną świadomością narodową, 
ewoluującą od romantycznego patriotyzmu 
do nacjonalistycznego pozytywizmu, spo-
jonego nowym duchem chrześcijaństwa. 
Dla tej to przyczyny nowa, niemiecka 
świadomość historyczna zyskiwała w ten 
sposób sakralny charakter. Odmiennym 
zjawiskiem w dziedzinie pomników-świą-
tyń, ufundowanych z reguły w stylu neo-
klasycystycznym (a część romantyków nie 
uznawała antyku jako symbolu odnowy 
religijnej) były miejsca powstałe najczęściej 
w Bawarii, „świeckie miejsca pamięci” czy 
„świeckie miejsca uświęcone”, piastunów 
heroizmu, np. Walhalla, upamiętniająca 
sławne postacie historyczne niemieckoję-
zycznego kręgu kulturowego19. 

Niezależnie od doniosłości artystyczno-hi-
storycznej takich pomników-świątyń, jako 
miejsc kultu religijnego (i politycznego), 
jak np. Katedra kolońska, albo świeckiego 
np. Walhalla – w urbanistyce i architektu-
rze nie tylko w Niemczech, miały one zna-
czenie raczej marginalne. W przeciwień-
stwie do nich, większość reprezentacyjnych 
miejsc w krajach europejskich wypełniały 
statuy i popiersia ustawione w miejscach 
publicznych. Atoli wyjątkową ozdobą 

 Pomnik Kreuzberg. Berlin. K.F. von Schinkel, 1821–1826
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latach 1839–1851. Ustawiony na Unter den 
Linden jeden z najsłynniejszych berlińskich 
pomników przedstawia ‘króla-filozofa’ 
w otoczeniu współtwórców ‘oświeconych 
Prus’, a szczególnie Immanuela Kanta 
i Gottholda Ephraima Lessinga. Praca 
Ch.D. Raucha (współpracownika von 
Schinkla przy budowie pomnika w Kreu-
zbergu), wybitnego klasycysty-historycysty, 
nosi w tym przypadku uderzające znamiona 
neobarokowego eklektyzmu. Według opi-
nii W. Telesko monument Fryderyka II 
Wielkiego uznaje się za znaczący przykład 
w toczącej się ówcześnie i współcześnie dys-
kusji między zwolennikami idealistyczno-
antyczno-ponadczasowego i historycznie-
narodowego sposobu przedstawiania wład-
ców. Sylwetki wybitnych panujących 
z przeszłości, a których egzemplifikacją są 
przykładowo pomniki, to: króla Saksonii, 
księcia warszawskiego Fryderyka Augusta 
I w Dreźnie (Ernst Rietschel, 1843) oraz 
króla Bawarii Maksymiliana I w Mona-
chium (Ch.D. Rauch, 1835), a także monu-
ment księcia Józefa Poniatowskiego w War-
szawie (Bertel Thorvaldsen, 1817–1832); 
króla Jana III Sobieskiego (d. we Lwowie) 
w Gdańsku (Tadeusz Barącz, 1898), któ-
rego pierwowzorem była statua króla Jana 
w warszawskich Łazienkach, wyrzeźbiona 
przez Andrzeja Le Bruna; króla Włady-
sława Jagiełły w Krakowie (pomnik Grun-
waldzki), (Antoni Wiwulski, 1910). Nie-
zwykłym dynamizmem i ekspresją odzna-
czają się (pozostający w guście francuskim, 
a będący jednocześnie wzorem tego typu 

monument Piotra I Wielkiego w Peters-
burgu, Ėtienne’a Maurice’a Falconeta), 
kontynuujące tradycje baroku wiedeń-
skiego dwa znakomite dzieła dłuta Antona 
Dominika von Fernkorna, wykonane w 
Wiedniu, a to: księcia Eugeniusza Sabaudz-
kiego (1865) oraz arcyksięcia Karola Habs-
burga (1860)21 (il. 7, 8, 9). Wszystkie przy-
toczone przykłady pomników panujących 
i pro-minentnych arystokratów wyróż-
niają się typowo artystyczno-estetyczną 
funkcją ewokacyjno-asocjacyjną. Atoli, 
największą popularnością cieszyły się w 
dziewiętnastym stuleciu pomniki królew-
skie zaprojektowane w duchu spokojnego 
i statycznego monumentalizmu wywodzą-
cego się z tradycji jeszcze antycznej, której 
pamiątką jest konna statua cesarza Marka 

placów, bulwarów i parków były w XIX 
wieku, a osobliwie w Niemczech i Austrii, 
konne posągi posadowione na wyniosłych 
cokołach, mające wzbudzić podziw dla 
dostojeństwa przedstawianych przez nie 
postaci historycznych, a ich szczególną 
zaletą jest owa malownicza architecture par-
lante. „W wieku XIX metody alegoryzacji 
kształtowały się na ogół pod wpływem 
historyzmu tak brzemiennego w następ-
stwa we wszystkich dziedzinach ówczesnej 
sztuki, przy czym w kształtowaniu alegorii 
obok historyzmu współuczestniczył trady-
cjonalizm. Sprawił on, że znaczna większość 
ówczesnych  przedstawień alegorycznych 
stanowiła prostą kontynuację alegorii wcze-
śniejszych, zwłaszcza siedemnasto- i osiem-
nastowiecznych. Dziedziną szczególnie 
tradycjonalną wydaje się rzeźba pomnikowa 
i dekoracyjna. Tradycjonalizmu tego nie 
można rozpatrywać jedynie w kategoriach 
inercji ikonograficznej. Monumenty wzno-
szone na miejskich placach i zdobiące gma-
chy publiczne, jako przeznaczone do 
publicznego oglądania, miały być potocz-
nie zrozumiałe, ujęcia zaś tradycyjne, 
zgodne z wizualnymi nawykami twórców 
i odbiorców, zdolne były tę zrozumiałość 
zapewnić. Ponadto bardziej godne i sto-
sowniejsze w znaczeniu decorum wydawało 
się obrazowanie treści ogólnych poprzez 
formy alegoryczne, legitymujące się dostoj-
nym rodowodem i budzące choćby niejasne 
skojarzenia ze sztuką dawną”20. Dlatego też 
pielęgnacja i utrwalanie świeżo zrekonstru-
owanej pamięci historycznej, szczególnie 
w drugiej połowie XIX wieku, miały wyjąt-
kowe znaczenie w procesie kreacji artystycz-
nej, a osobliwie rzeźby pomnikowej. Rzecz 
ciekawa, że w tym samym czasie, np. we 
Francji, przeważały kompozycje figuralne 
unikające raczej postaci kawalerzystów, 
a mające za to symbolizować glorię, patos 
i ideały republikańskie, czego przykładem 
może być pomnik Triumf Republiki usta-
wiony w Paryżu (Jules Dalou, 1879–1899). 
Zgoła odmienne, aczkolwiek podobne, 
walory krajobrazowe reprezentują konne 
posągi kojarzące się z dawnym lub ożywio-
nym na nowo etosem rojalistycznym oraz 
mistyką rycerskości. Narodowo-monarchi-
styczne pomniki dokonywały ‘uhistorycz-
nienia’ sylwetek wybitnych panujących 
z przeszłości, co najlepiej widać w berliń-
skim pomniku konnym (a jakże!) Fryde-
ryka II Wielkiego, bodaj najpiękniejszego 
posągu doby historyzmu, dzieła dłuta Chri-
stiana  Daniela Raucha, wykonanego w  Pomnik Fryderyka II Wielkiego. Berlin. Ch.D. Rauch, 

1839–1851
Pomnik arcyksięcia Karola Habsburga. Wiedeń. A.D. 
von Fernkorn, 1860

Pomnik księcia Eugeniusza Sabaudzkiego. Wiedeń. 
A.D. von Fernkorn, 1865
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Aureliusza w Rzymie, uznanego powszech-
nie wzoru takiej kompozycji rzeźbiarskiej. 
Przeto ponownie przypomnieć wypada 
neoklasycystyczną statuę ks. Poniatow-
skiego, znakomity przykład kostiumu 
historycznego, w której uderzający jest 
brak strzemion u obu jeźdźców – Cesara 
i romantycznego herosa. Z kolei odmienny 
gatunek rzeźby statycznej reprezentuje 
(również konny) posąg króla Władysława 
Jagiełły, zaprojektowany w neomediewal-
nym tonie przez A. Wiwulskiego. W dziele 
tego rzeźbiarza wyraźnie odnieść się 
można do ówczesnego malarstwa prze-
siąkniętego atmosferą uwielbienia dla 
K lio, w czym celował osobliwie Jan 
Matejko, w którego oeuvre odnaleźć można 
często przenośnie i porównania o scenicz-
no-narracyjnym charakterze. Podobną 
artystyczno-historyczną wyobraźnią 
wyróżniał się pruski król Fryderyk Wil-
helm IV, opiekun twórczości K.F. von 
Schinkla i Friedricha Augusta Stülera – 
znawca i mecenas sztuki, któremu, między 
innymi, zawdzięczać należy inicjatywę 
oraz hojne wsparcie i polityczne orędow-
nictwo w realizacji planów ukończenia 
Katedry kolońskiej. Świadectwem owego 
królewskiego patronatu pozostała statua 
ustawiona w Kolonii, wykonana w latach 
1865–1878 przez Gustava Blaesera. W tejże 
właśnie Kolonii powstają również, zdobiące 
most Hohenzollernów, posągi konne cesa-
rzy: Fryderyka III i Wilhelma II, dłuta 
Louisa Tuaillona wykonane między 1907 
a 1908 rokiem (il. 10, 11). Owe kolońskie 
monumenty są wymownym wyrazem 
ewolucji w sztuce pomników lub pomni-
ków sztuki, szczególnie w ostatnich trzech 
dekadach XIX wieku, rozwijającej się od 
ojczyźnianego (romantycznego) patrioty-
zmu do emocjonalnego, nawet niekiedy 
egzaltowanego nacjonalizmu – militarnie 
zorientowanej nowej Rzeszy. Naturalną 
konsekwencją tych przemian było gwał-
towne dojrzewanie tzw. stylu wilhelmiń-
skiego przewijającego się we wszystkich 
dziedzinach sztuki. Fons et origo tworzyły: 
historyczna symbolika wraz z metodą ale-
goryzacji dzieła najjaskrawiej ujawniającą 
kryzys tego sposobu obrazowania, jest 
połączenie genre’u, realistycznie ujętego 
przedstawienia ze współczesnego (ówcze-
snego) życia, z tradycyjną personifikacją. 
Samo zastosowanie tej mechanicznej 
metody bynajmniej nie przesądzało o sła-
bości dzieła, którymi były otóż właśnie 
rzeźby pomnikowe. Z kolei ta sama 

metoda dawała jednak rezultaty, które nie 
bez racji mogły pobudzać lekceważącą 
niechęć wobec alegorii. Bywało bowiem, 
że wynik zderzenia dziewiętnastowiecz-
nych realiów z istotami z ikonologicznej 
imagèrie stawał się po prostu śmieszny, 
czego ilustracją może być płótno Guido 
Schmitta: „Bismarck jako kowal niemiec-
kiej jedności”, (1867)22 (il. 12). Bywało 
i tak w historii sztuki historyzmu, iż 
rzadko wprawdzie, ale jednak, sięgano  
do na poły mitycznych, na poły auten-
tycznych wzorców zaczerpniętych z dzie-
dzictwa artystycznego wieków średnich, 
dokonując ówczesnej konotacyjno-eklek-
tycznej alegoryzacji postaci i ich architek-
tonicznego bizantyńsko-romańskiego 
entourage’u, czego doskonałym przykła-
dem jest pomnik królów: Mieszka I i Bole-
sława Chrobrego w Złotej Kaplicy w Kate-
drze poznańskiej. To niezwykle orygi-
nalne dzieło wykonał Ch.D. Rauch, zaś 
całość obiektu zaprojektował Franciszek 
Lanci między rokiem 1836, a 183723  
(il. 13). 

Przykładowo rzecz biorąc, dzieła Guida 
Schmitta i Ch.D. Raucha łączy znamienna 
dla historyzmu skłonność do alegoryczno-
akademickiego neomanieryzmu, w którym 
znać wyraźnie propagandowo(‘piarowsko’)- 
-artystycznie-konfabulacyjną nutę, przy 
jednoczesnej doskonałości warsztato-
wej, jak np. G. Schmitta, niegdyś zna-
komitego portrecisty. Dlatego też warto 
pamiętać, że sztuka XIX wieku uległa, 
zwłaszcza w pierwszej połowie XX wieku, 

długotrwałemu i wielonurtowemu prze-
wartościowaniu mimo, iż nadal jeszcze 
pokutują w tej materii utrwalone przesądy i 
uprzedzenia. Weźmy ot tylko dla przykładu 
wspomniany już pomnik cesarza Wilhelma 
I Wielkiego w Berlinie (zniszczony po 1945 
roku) ustawiony przed zamkiem berlińskim 
(również nieistniejącym), znany ówcze-
snym berlińczykom jako Begas Zirkus. Ten 
imponujący majestatycznym dostojeń-
stwem monument na przełomie stuleci stał 
się wkrótce synonimem filisterskiego kiczu, 
zwalczanym zwłaszcza przez awangardowy 
modernizm (il. 14). Trzydziestometrowej 

Bismarck jako kowal niemieckiej jedności”. G. 
Schmidt, 1867

 Pomnik cesarza Fryderyka III. Kolonia. L. Tuail-
lon, 1907–1908

 Pomnik cesarza Wilhelma II. Kolonia. L. Tuail-
lon, 1907–1908
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wysokości kolos autorstwa Reinholda 
Begasa ufundowany został przez Wilhelma 
II dla upamiętnienia panowania w latach 
1858–1888 Wilhelma I, który nosił do 
1918 roku przydomek Wielki. Wilhelm I, 
notabene człowiek niesłychanie skromny, 
powściągliwy i gentleman w każdym calu 
(przeciwieństwo jego wnuka, neurotycz-
nego i histerycznego megalomana – Wil-
helma II) był uosobieniem zjednoczonych 
„krwią i żelazem” Niemiec, w których pano-
wał heglowski kult preponderancji państwa 
(bardziej niż monarchii) nad narodem. 
Można rzec, że narodowo-historyczna eufo-
ria po zwycięstwach nad Danią, Austrią 
i Francją, wymknęła się spod kontroli nad 
ogólnonarodową gorączką, między innymi, 
manią stałego upamiętniania memorial-
nych rytuałów. Był zatem Wilhelm I, Dei 

gratia, kreatorem epoki wilhelmińskiej, 
która obejmowała również niepowtarzalne 
zjawiska estetyczno-artystyczne. Atoli 
właściwym animatorem owej wyjątkowej 
ery był de facto Otto von Bismarck książę 
Schönhausen (przewodzący Niemcom od 
1862 do 1890 roku), który nosił przydo-
mek „żelaznego kanclerza” i był współau-
torem oszałamiających sukcesów militar-
no-politycznych i terytorialnych, a mimo to 
zachował umiar i zdrowy rozsądek. Podob-
nie postępował, zgodnie z zasadą plus ratio 
quam vis, zjednoczyciel Królestwa Włoch, 
hr. Camillo Benso Cavour24. 

„Ojcowie założyciele”, Wilhelm I i Otto 
von Bismarck, nowej Rzeszy, emanującej 
potęgą władzy, zdradzali, a szczególnie 
ówczesna opinia publiczna, predylekcje 

do nuworyszowskiej (aczkolwiek Hohen-
zollernowie należą do najstarszych rodów 
europejskich) egzaltacji plastyką i architek-
turą – snu o wielkości. W parze z tym feno-
menem łączyła się afirmacyjno-agitacyjna 
i dydaktyczno-perswazyjna funkcja ‘urzę-
dowej’ rzeźby reprezentacyjnej. Przeto cią-
gła obecność Otto von Bismarcka i cesa-
rzy Wilhelma I i Wilhelma II znajdowała 
wyraz w lokowaniu ich pomników w 
każdej najmniejszej nawet mieścinie. Ten 
związek autorów heroicznej mocy i chwały 
uwieczniała, to też, cokolwiek pretensjo-
nalna ikonologia pompatycznych monu-
mentów, niekiedy żywo przypominająca 
akademicko-pompierski styl II Cesarstwa 
francuskiego. „Mitologiczna alegoryzacja 
przedstawianych postaci wynaturzyła się 
pod koniec stulecia w automatyzm form, 
kiedy – jak w pomniku von Bismarcka, 
R. Begasa na placu Grosser Stern w Ber-
linie (1897–1901) – figura Atlasa przed 
monumentem jest tylko ‘podwójnym pod-
kreśleniem’ osiągnięć ‘niemieckiego Zyg-
fryda’ Bismarcka. Gloryfikowany kanc-
lerz ukazany został nie w pretensjonalnej 
szacie chrześcijańskiego, średniowiecz-
nego czy mitologicznego bohatera, lecz 
w mieszczańskim surducie (w rzeczywi-
stości kanclerz nosił się po wojskowemu, 
o czym świadczy wsparta u jego boku 
szabla – dopis. Z. i T.T.), który wykorzy-
stywany był również często w pomnikach 
Wilhelma II”25. Podobną korelację woj-
skowo-urzędowego kostiumu obserwu-
jemy choćby w Lubece, w której rzucają 

 Pomnik Otto von Bismarcka. Berlin. R. Begas, 1897–1901Pomniki królów: Mieszka I i Bolesława Chrobrego. 
Poznań. Ch.D. Rauch (rzeźba), F. Lanci (architek-
tura), 1836–1837

 Pomnik cesarza Wilhelma I. Berlin. R. Begas, 1892–1897
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twórców sporego zaangażowania artystycz-
nego i inwencji twórczej. Często przybie-
rały formę jeźdźca na tle architektonicznie 
ukształtowanej bryły. Najbardziej znanym 
przykładem tego rodzaju plenerowej aran-
żacji (o której była już mowa) jest pomnik 
Wilhelma I koło Koblencji na tzw. Deut-
schen Eck. Autorzy tego dzieła: Bruno 
Schmitz i Emil Hundrieser przezwyciężyli 
dotychczasową w monumentalnej rzeźbie 
pomnikowej tendencję do rozczłonkowa-
nej klasycznej bryły na rzecz formy bardziej 
zwartej i masywnej28 (il. 18). 

Tak zwane ‘pomniki państwowe’ B. Schmitza 
przybierały kształty wypiętrzających się 

wież, które mimo wielu podobieństw do 
piramidy, obelisku czy mauzoleum nie 
miały właściwie żadnego pierwowzoru w 
przeszłości, czym różniły się od, przykła-
dowo rzecz biorąc, akademicko-eklektycz-
nego pomnika „Germanii”, dłuta Johan-
nesa Schillinga, ustawionego w 1900 roku 
w Niederwald koło Rüdesheim am Rhein 
(il. 19). Po raz pierwszy ową precedensową 
i pokrewną rzeźbie formą wieży posłużył 
się B. Schmitz przy projektowaniu architek-
tury pomnikowego założenia ku czci cesa-
rza Wilhelma I w Kyffhäuser (il. 20). Dzięki 
wzniesieniu pomnika mesjanistyczna rola, 
podbudowana baśniowo legendarną ide-
ologią starogermańską, przypisana została 
Wilhelmowi I, który miał wypełnić nie 
tylko testament Barbarossy, ale również 
najgłębsze tęsknoty narodu niemieckiego. 
Pomnik świadomie nawiązywał do tych 
idei w swojej ikonografii, wznosi się tara-
sowo ku górze. Otacza go półkolisty taras, 
odgradzający szczyt wzgórza. Szerokie 
schody wiodą od wschodu ku łukowo skle-
pionym arkadom, otwierającym się na tzw. 
dziedziniec Barbarossy. Dwa boczne ciągi 
schodów prowadzą na taras środkowy, oka-
lający zagłębiony dziedziniec. Dwubiegowe 
schody łączą taras środkowy z wysokim, w 
kształcie kwadratu z zaokrąglonymi naro-
żami, na którym wznosi się wieża. Całe 
założenie wykonano z ciosanego cyklopo-
wego kamienia. Miało sprawiać wrażenie, 
jakby budowle wynurzały się z natural-
nych formacji skalnych. Detale architekto-
niczne, kolumny i kapitele arkad, półkolisty 
fryz poniżej posadowienia wieży, motywy, 

się w oczy dwa pomniki, znamienne dla 
tych czasów: cesarza Wilhelma II, dłuta 
Louisa Tuaillona z lat 1912–1921 i Otto 
von Bismarcka, wykonany przez Emila 
Hundriesera w 1903 roku26. 

W spektakularnym patosie kultu pomni-
ków tworzonych, osobliwie między 1871 
a około 1914, dominowały wszelako, cie-
szące się nadal wielkim wzięciem, obok 
konnych posągów, kompleksy krajobra-
zowe i  zeźbiarsko-architektoniczne, które 
jak się okazuje poza znamiennymi warto-
ściami estetyczno-artystycznymi posiadają 
ważne znaczenie socjo-kulturowe. Pod tym 
względem, wyróżnia się na pierwszym miej-
scu, założenie pomnikowe autorstwa wspo-
mnianego już Ernesta von Bandela, w cen-
trum którego umieszczony został pomnik 
Hermanna, pogromcy Rzymian w Teuto-
burskim Lesie. Podbudowa, wzorowana 
na mauzoleum Teodoryka w Rawennie, 
stanowi rodzaj okrągłej świątyni przykry-
tej kopułą, na której wznosi się ogromna 
miedziana figura Arminiusa. Budowlę ota-
czają przypory połączone krzyżującymi się 
łukami w formie ćwierćwałków. To rozwią-
zanie dostarczyło wielu wskazówek następ-
com von Bandela, tworzącym po 1880 
roku27 (il. 17). Podczas gdy wiele dotychcza-
sowych monumentów w formie tradycyjnej 
kolumny lub obelisku nie stanowiło wiel-
kich wyzwań dla architektów i rzeźbiarzy, 
to wymagające dużych nakładów pomniki 
cesarza Wilhelma z reguły wymagały od 

Pomnik Otto von Bismarcka. Hamburg. H. Lederer 
(rzeźba), J.E. Schaudt (architektura), 1901–1902

Pomnik Hermanna. Hiddesen koło Detmold. E. von 
Bandel, 1838–1875

 Pomnik cesarza Wilhelma I. Koblencja. E. Hundrieser (rzeźba), B. Schmitz (architektura), 1894–1897
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wywodzące się z romantyzmu, odsyłają 
do historycznej epoki Hohenstaufów. Ta 
aranżacja posługuje się charakterystycz-
nymi idiomami zaczerpniętymi z eklek-
tycznie interpretowanych elementów nor-
dyckich, a nawet orientalnych, nawiązu-
jących do mitologii wypraw krzyżowych. 
To odniesienie wzmocnione zostało przez 
siedzącą w niszy dziedzińca figurę rudo-
brodego cesarza, wykutą z bloków pia-
skowca przez Nicolausa Geigera. Zacho-
wana tu jedność postaci i otaczającego ją 
muru nie została powtórzona przez Emila 
Hundriesera w wykutym z miedzi posągu 
konnym cesarza Wilhelma I. Stojąca na 

półkolistym, wysuniętym do przodu 
postumencie rzeźba, tylko symbolicznie 
związana płytką niszą z korpusem wieży, 
poprzez materiał i naturalistyczną formę 
stanowi kontrast z architektonicznym oto-
czeniem. Znakomitym przykładem zdaje 
się być relatywny resentyment mistyki 
mediewalnego rewiwalizmu, którym jest 
Zamek Cesarski w Poznaniu wybudo-
wany w manierze neoromantycznego i jed-
nocześnie neoromańskiego eklektyzmu 
przez Franza Schwechtena w latach 1903– 
–1913 (!), a który wzniósł pod osobistym 
patronatem Kaiser Wilhelm II29. 

Podobnie pomnik cesarza Wilhelma I na 
zboczu kanionu Porta Westfalica powstał 
według projektu architektonicznego Bruno 
Schmitza (rzeźba Kaspara Zumbuscha) 
i nawiązuje do ikonografii wczesnośrednio-
wiecznego tabernakulum, bądź relikwiarzy 
(il. 21). Ponownie na miejsce wzniesienia 
pomnika wybrano okolicę o głębokich 
tradycjach historyczno-mesjanistycznych, 
związaną z germańskimi czasami świetno-
ści w powiązaniu z niedawno sformułowa-
nym przekazem o jedności współczesnego 
Cesarstwa. Monumentalna, górująca nad 
okolicą wieża stanowiła pierwowzór innych 
pomników cesarza Wilhelma I i była inspi-
racją dla niezliczonych Wież Bismarcka 
wzniesionych w całych Niemczech, między 
innymi, głównie przez architekta Wilhelma 
Kreisa, w różnych notabene wariantach 
nawiązujących do literacko udramatyzowa-
nych eposowych postaci takich jak: Zyg-
fryd, Wotan, Eroica, bądź szerzej w ogóle 
niemieckiej legendy „Zmierzch bogów”. 
Owe Wieże Bismarcka były zarazem per-
sonifikacją etosu, który stworzył wieloletni 
premier Prus, a następnie kanclerz Rzeszy. 
Miarą podziwu dla tego wielkiego poli-
tyka była, o paradoksie (!), ale już po jego 
śmierci w 1898 roku, istna już Bismarck-
Turmmanie, występująca na całym obsza-
rze Niemiec (w granicach z 1918 roku) ‘od 
Strassburga aż po Memel (ob. Kłajpeda), od 
Adygi aż po Bełt’, a nawet pojawiały się w 
tak egzotycznych miejscach, jak w Chile, 
bądź na Wyspach Archipelagu Bismarcka 
na Pacyfiku. Gros tych pomników-wież, 
których wzniesiono około 240 – autorem 
ponad 40. był drezdeński architekt Wil-
helm Kreis – zrealizowano w klimacie 
teatralnych toposów, których fundamen-
talną komponentą była bardziej architek-
tura, niż rzeźba. Obie te dwie sztuki we 
wspomnianej konwencji odznaczały się 
symbolicznym, prostym i masywnym cha-
rakterem30 (il. 22, 23). W takiej też atmosfe-
rze niesamowitości, w bardzo późnej inter-
pretacji historyzmu zostały ukończone, 
zaprojektowane jeszcze w 1934 roku przez 
W. Kreisa, Wieże Bismarcka. 

Ostatnim już przykładem sztuki pomni-
kowej historyzmu w Niemczech pozostaje, 
gigantyczny monument, o wysokości 91 m., 
Leipziger Völkerschlachtdenkmal, symbol 
odchodzącego w zmierzch historyzmu, 
Bruno Schmitza z 1913 roku. Dzieło tego 
wybitnego artysty noszące jeszcze charak-
ter post-historyzmu i równocześnie cechy 

 Pomnik cesarza Wilhelma I. Kyffhäuser. N. Geiger, E. Hundrieser (rzeźba), B. Schmitz (architektura), 
1892–1896

 Pomnik Germanii. Niederwald koło Rüdesheim am Rhein. J. Schilling, 1900
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mezo-modernizmu, wywołuje nastrój 
grozy przypominający neomediewalne 
utwory literacko-plastyczne, jak na przy-
kład: u sir Waltera Scotta. Tą ostatnią z 
najważniejszych prac B. Schmitza, nale-
żącą jednocześnie do największych budowli 
memorialnych w Europie, przenika niepo-
wtarzalny duch niesamowitości i powagi 
oraz refleksyjnej zadumy. Jest coś z meta-
fory i znaku czasów dojrzałego history-
zmu, który otwiera pomnik Hermanna, 
wzorowany na mauzoleum Teodoryka w 
Rawennie i zamyka pomnik Bitwy Naro-
dów, również wykazujący podobieństwo 
z raweńskim monumentem oraz niektóre 
zmutowane wersje grobowca Teodoryka, 
w postaci Wież Bismarcka, tym razem 
w mniejszej skali, okrojonej i uboższej w 
dekorację formie, przykładowo w Bingen 
nad Renem, W. Kreisa (1911). Z tego też 
względu memoriał Bitwy Narodów należy 
do nielicznych egzemplifikacji pomników-
mauzoleów, których wnętrza kryją sank-
tuarium poświecone cnotom: mądrości, 
wiary, siłom narodu i ofiarności, a w któ-
rego centralnym punkcie umieszczono 
kryptę dedykowaną 120 000 bohaterom 
słynnej bitwy. 

Z tego też względu to i inne założenia pomni-
kowe ery wilhelmińskiej zyskały własny 
styl, którego charakterystycznymi cechami 
było: epatowanie cyklopowym murem z 
najtwardszych rodzajów kamienia, wyko-
rzystywanie oszczędnych form kostki, cylin-
dra czy piramidy, uproszczone, przyciężkie 
podziały architektoniczne. Inspiracji dostar-
czały motywy z germańskiej prehistorii i 
średniowiecza. Pod tym względem pomniki 
wpisywały się formalnie i treściowo w idee 

germańsko-mitycznej propagandy, która pró-
bowała uzasadnić ideowo wielkoniemieckie 
dążenia do potęgi militarnej oraz legitymizo-
wać wizję Rzeszy Wilhelma II. Pierwotnie, 
masywne formy sugerowały symbolicznie, że 
dążenia do panowania są stałe, ugruntowane, 
trwałe i niezmienne31 (il. 24).

Opisane w artykule niniejszym pomniki 
doby niemieckiego historyzmu i eklekty-
zmu konstytuują, doniosły rozdział ogól-
noeuropejskiego dziedzictwa kulturalnego. 
Owo patrymonium, niegdyś, a nawet do 
niedawna, z uwagi na kontrowersje wokół 
chociażby trudnych relacji polsko-niemiec-
kich, obecnie jest przedmiotem bardziej 
obiektywnych i zaawansowanych badań 
historycznych i konserwatorskich, również 
zwykłej troski o świadectwa czasu przeszłego 
dokonanego, a zarazem rzeczy minionych, 
a bliskich. Każdy kto przeżył okupację nie-
miecką lub to dorastał w traumatycznych 
latach powojennych, jak autorzy niniejszych 
uwag, musiał – co najmniej z wielkim zain-
teresowaniem – a może ze zdziwieniem, 
oglądać jesienią 1999 roku, w dziennikach 
telewizyjnych, następującą scenę. Oto pol-
ska młodzież szkolna, z okazji Święta Zmar-
łych tegoż roku, porządkuje, zdewastowany 
i rozszabrowany wcześniej, grobowiec feld-
marszałka Gebharda Leberechta Blüchera, 
księcia von Wahlstatta, współpogromcy wraz 
z księciem Arthurem Wellesley Wellingto-
nem, cesarza Napoleona I pod Waterloo, a 
pochowanego 12 września 1819 roku w jego 
dobrach książęcych Gut Krieblowitz na Dol-
nym Śląsku, obecnie Krobielowice. Trudno 
sobie wyobrazić takie wydarzenie lat temu 
czterdzieści czy nawet dwadzieścia. Ma ono 
dziś, wśród innych notabene podobnych 

zjawisk, znaczenie symboliczne świadczące 
o przewartościowaniu historycznego spoj-
rzenia na skomplikowaną i dramatyczną 
często przeszłość i dzieje stosunków polsko-
niemieckich. Takie czy inne gesty potwier-
dzają też naszą (miejmy nadzieję, że nie tylko) 
trwałą gotowość do dokonania przełomu 
takiego, jaki uczynili kilkadziesiąt lat wcze-
śniej Charles de Gaulle i Konrad Adenauer, a 
później Helmut Kohl i Tadeusz Mazowiecki. 
Tego rodzaju, jak wspomniana wyżej, cicha 
ale przecież wymowna, manifestacja huma-
nizmu i humanitaryzmu dowodzi również 
znaczących przemian w świadomości mło-
dego pokolenia Polaków, pojmujących, że 
ponownie znaleźliśmy się w gronie Euro-
pejczyków, i że z tego faktu płyną stosowne 
konsekwencje. Wśród nich wyróżnić trzeba 
szczególnie obowiązek pieczy nad zabytkami 
lub pamiątkami nie związanymi bezpośred-
nio z naszą kulturą, a nawet budzących nie 
zawsze miłe reminiscencje32. I na zakończe-
nie godzi się podzielić się refleksją o pomni-
kach sztuki – sztuce pomników, nad, jeszcze 
raz pomnikiem Katedry Kolońskiej. Bolesne 
doświadczenia pierwszej połowy XX wieku 
czegoś wszakże Europejczyków nauczyły. 
Podstawowe fakty z historii budowania po 
1945 roku jedności europejskiej są powszech-
nie znane. Ale chcielibyśmy zwrócić uwagę 
na pewne wydarzenie mające fundamen-
talne znaczenie dla tworzenia się duchowej 
jedności, a nie tylko militarnej i ekonomicz-
nej. Mowa tu o kongresie europejskim, który 
odbył się w Hadze w dniach 7–10 maja 1948 
roku. Przybyło nań ponad 800 najwybit-
niejszych przedstawicieli świata polityki i 
kultury. Zgromadzeniu przewodniczył sir 
Winston Churchill, który nieco wcześniej 

Pomnik cesarza Wilhelma I. Porta Westfalica. K. 
Zumbusch (rzeźba), B. Schmitz (architektura), 
1892–1896

Wieża Bismarcka (Götterdämmerung). Stuttgart. 
W. Kreis, 1902–1904

Wieża Bismarcka. Starnberger See. J. Flossman 
(rzeźba), Th. Fischer (architektura), 1896–1899
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Pomnik Bitwy Narodów. Lipsk. Ch. Behrens, F. Metzner (rzeźba), B. Schmitz (arctektura), 1898–1913

lansował tezę, krytykowaną zresztą przez 
konserwatywną prawicę, że tworząc nową 
zjednoczoną Europę oprzeć należy się nie 
tylko na przesłankach politycznych i eko-
nomicznych, ale nade wszystko – na moral-
nych. Popierał go szczególnie aktywnie w 
tym względzie jeszcze przedwojenny wete-
ran na rzecz wspólnoty europejskiej, Richard 
hr. Coudenhove-Kalergi. Również prof. 
Salvador de Madariaga, hiszpański pisarz 
i dyplomata (wygnany z kraju przez reżym 
gen. Franco), który przewodniczył komi-
sji kultury, gorąco wspierał orędowników  
etycznej i kulturowej jedności kontynentu, 
szczególnie w obliczu odcięcia odeń żelazną 
kurtyną jego wschodnio-południowej części. 
Myśląc o przyszłości wspólnej Europy, której 
wizja wydawała się wówczas utopią, Mada-
riaga wypowiedział się w sposób następujący: 
„Ta Europa musi się narodzić. I narodzi się – 
kiedy Hiszpanie powiedzą ‘nasze Chartres’; 
Anglicy – ‘nasz Kraków’; Włosi – ‘nasza 
Kopenhaga’, a Niemcy – ‘nasza Brugia’ […] 
– Wtedy Europa zacznie żyć. Albowiem wła-
śnie okaże się, że ów Duch, który ją prowadzi, 
wypowiedział mające twórczą moc słowa: 
FIAT EUROPA. Nam z kolei, po 62 latach 
od tego wzruszającego momentu, pozostaje 
oczekiwać, że już wkrótce, z całym przeko-
naniem młodzi Czesi będą mówić – ‘nasza 
katedra mediolańska’, a Polacy – ‘nasza kate-
dra kolońska’33.
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 Der Engel                                                  Anioł

In der Kindheit frühen Tagen                      We wczesnych dniach dzieciństwa

Hört ich oft von Engeln sagen,	            Często słyszałam jak mówiono o  Aniołach,

Die des Himmels hehre Wonne	            Które nieba wzniosłą rozkosz 

Tauschen mit der Erdensonne,	            Dla  słońca ziemi porzuciły,

Daß, wo bang ein Herz in Sorgen	           Tam, gdzie serce od nadmiaru trosk

Schmachtet vor der Welt verborgen,	            Marnieje ukryte przed światem, 

Daß, wo still es will verbluten,	           Tam, gdzie w ciszy wykrwawia się na śmierć, 	
	

Und vergehn in Tränenfluten,	            I przemija w łez potokach, 

Daß, wo brünstig sein Gebet	            Tam, gdzie w żarliwej modlitwie

Einzig um Erlösung fleht,		             Tylko o pomoc błaga,

Da der Engel niederschwebt,	            Wtedy anioł leci w dół,

Und es sanft gen Himmel hebt.	            I delikatnie unosi je do nieba.

Ja, es stieg auch mir ein Engel nieder,          Tak, i dla mnie Anioł zstąpił,

Und auf leuchtendem Gefieder	            I na lśniących swoich skrzydłach,

Führt er, ferne jedem Schmerz,                    Powiódł, daleko od wszelkiego bólu,   

Meinen Geist nun himmelwärts!	            Mego Ducha wprost do nieba!

Stehe still!       

Sausendes, brausendes Rad der Zeit,	

Messer du der Ewigkeit;	

Leuchtende Sphären im weiten All,

Die ihr umringt den Weltenball;

Urewige Schöpfung, halte doch ein,

Genug des Werdens, laß mich sein!

Halte an dich, zeugende Kraft,

Urgedanke, der ewig schafft! 

Hemmet den Atem, stillet den Drang,

Schweiget nur eine Sekunde lang!

Schwellende Pulse, fesselt den Schlag;

Ende, des Wollens ew'ger Tag!

Daß in selig süßem Vergessen

Ich mög alle Wonnen ermessen!	

Wenn Aug' in Auge wonnig trinken,	

Seele ganz in Seele versinken;

Wesen in Wesen sich wiederfindet,	

Und alles Hoffens Ende sich kündet,	

Die  L ippe  ve r s t u m mt in  s t au nendem     
Schweigen,   

Keinen Wunsch mehr will das Innre zeugen:   

Erkennt der Mensch des Ew'gen Spur,

Und löst dein Rätsel, heil'ge Natur!	
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Mathilde Wesendonck
Wiersze                            
w tłumaczeniu Izabeli Jutrzenka-Trzebiatowskiej

 Zatrzymaj się!

Syczące, ryczące koło czasu,

Ty miarą jestes wieczności

Rozświetlasz sfery na dalekim firmamencie,               

Ty, które otaczasz kulę świata;

Prawiecznie stworzone, zatrzymaj się,

Dość stawania się, pozwól mi żyć!

Zatrzymaj się, sprawcza Siło,

Pramyśli, która wiecznie stwarzasz!

Wstrzymaj oddech, uspokój napór, 

Zamilknij choć na sekundę! 

Pulsujące tętno, spętaj uderzenia; 

Zakończ wieczny kreacji dzień! 

W błogosławionym słodkim 
zapomnieniu 

Chcę zaznać wszelkich możliwych rozkoszy! 

Kiedy oko w oko wpatrzone rozkosz spija,  

Dusza całkowicie wtapia się w duszę; 

Istota w Istocie odnajduje siebie,

I wszelkie nadzieje spełnione, 

Warga milknie w zdumionym milczeniu,

Wnętrze nie pokaże żadnego więcej życzenia:

Człowiek rozpoznaje wieczności ślad, 

I rozwiązuje Twoją zagadkę, Święta Naturo!

 Im Treibhaus 			             W oranżerii

Hochgewölbte Blätterkronen,		             Wysoko sklepione liściaste korony,

Baldachine von Smaragd,		             Baldachimie ze szmaragdu,

Kinder ihr aus fernen Zonen,		             Dzieci wy dalekich stron,

Saget mir, warum ihr klagt?		              Powiedzcie mi, dlaczego się żalicie?

Schweigend neiget ihr die Zweige,	            Milcząco pochylacie gałęzie,

Malet Zeichen in die Luft,		              malujecie znaki w powietrzu,

Und der Leiden stummer Zeuge	             I cierpienia niemy świadek

Steiget aufwärts, süßer Duft.		              Wznosi się w górę, słodka woń.

Weit in sehnendem Verlangen	                            W tęsknym pragnieniu szerok

Breitet ihr die Arme aus,		              Rozpościeracie ramiona,

Und umschlinget wahnbefangen	             I oplatacie szalonymi złudzeniami

Öder Leere nicht'gen Graus.		              Jałowej pustki nicość straszną. 

Wohl, ich weiß es, arme Pflanze;	            Dobrze to wiem, biedne rośliny;

Ein Geschicke teilen wir,		              Jeden dzielimy los,

Ob umstrahlt von Licht und Glanze,	            Bo choć opromienia nas światło i blask,

Unsre Heimat ist nicht hier!		             Nie tutaj jest ojczyzna nasza!

Und wie froh die Sonne scheidet	            I jak radośnie słońce oddziela

Von des Tages leerem Schein,		              od pustego blasku dnia,

Hüllet der, der wahrhaft leidet,                           Przyobleka się, ten kto prawdziwie cierpi

Sich in Schweigens Dunkel ein.	             W milczącą ciemność.

Stille wird's, ein säuselnd Weben	             Ucichło, szepczące poruszenie

Füllet bang den dunklen Raum:	             Wypełnia niepokojem ciemną przestrzeń:

Schwere Tropfen seh ich schweben	             Widzę unoszące się ciężkie krople

An der Blätter grünem Saum.		              Na liści zielonych skraju.
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Schmerzen                                                                     Cierpienie

Sonne, weinest jeden Abend		  Słońce, płaczesz każdego wieczoru

Dir die schönen Augen rot,			  Twoje oczy piękne czerwone,

Wenn im Meeresspiegel badend		  Gdy kąpiesz się w lustrze morza 

Dich erreicht der frühe Tod;		  Dosięga cię wczesna śmierć;

Doch erstehst in alter Pracht,		  Ale powstajesz w dawnym blasku,

Glorie der düstren Welt,			   Chwało mrocznego świata,

Du am Morgen neu erwacht,		  Nazajutrz na nowo budzisz się,

Wie ein stolzer Siegesheld!			   Jak dumny zwycięski bohater!

Ach, wie sollte ich da klagen,		  Ach, dlaczego mam się tedy żalić,

Wie, mein Herz, so schwer dich sehn,	  Dlaczego, moje serce, tak mi ciążysz,

Muß die Sonne selbst verzagen,		  Musi Słońce popaść w rozpacz,

Muß die Sonne untergehn?			  Musi Słońce się pogrążyć?

Und gebieret  Tod nur Leben,		   A jeśli życie rodzi się tylko ze śmierci,

Geben Schmerzen Wonne nur:		   I tylko cierpienia dają rozkosz: 

O wie dank ich, daß gegeben		   O jakże wdzięczna jestem Naturze 

Solche Schmerzen mir Natur!		   Za ofiarowanie mi takich cierpień!

Träume

Sag, welch wunderbare Träume

Halten meinen Sinn umfangen,

Daß sie nicht wie leere Schäume

Sind in ödes Nichts vergangen?

Träume, die in jeder Stunde,

Jedem Tage schöner blühn,

Und mit ihrer Himmelskunde

Selig durchs Gemüte ziehn!

Träume, die wie hehre Strahlen

In die Seele sich versenken,

Dort ein ewig Bild zu malen:

Allvergessen, Eingedenken!

Träume, wie wenn Frühlingssonne

Aus dem Schnee die Blüten küßt,

Daß zu nie geahnter Wonne

Sie der neue Tag begrüßt,

Daß sie wachsen, daß sie blühen,

Träumend spenden ihren Duft,

Sanft an deiner Brust verglühen,

Und dann sinken in die Gruft.

Grób Ryszarda Wagnera, Bayreuth
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Izabela 
Jutrzenka -Trzebiatowska

Sny

Powiedz mi, jakie cudowne sny

Trzymają moją świadomość na uwięzi,

By niczym morska piana

W ponurą nicość nie odeszły?

Sny, które w każdej godzinie,

Każdego dnia piękniej rozkwitają,

I nieba będąc odpowiednikiem

Błogosławienie przez umysł przepływają!    

Sny, które jak wzniosłe promienie

W duszę zapadają

By w niej  wieczności obraz namalować:

Wszystko Wybaczającej, Pierwotnej myśli!

Sny, kiedy wiosenne słońce

Całuje kwiaty spod śniegu wschodzące,

Sprawiając że z niewypowiedzianą rozkoszą

Witają nowy dzień,

Kiedy rosną, kiedy rozkwitają,

I marząc swój zapach roznoszą,

Delikatnie na Twej piersi gorzeją,

A potem opadają na dno grobu.

                        

                        Sie ist und bleibt meine 

                         erste und einzige Liebe.1

                                    Richard Wagner

Zakochany Wagner powiedział o Mathil-
dzie Wesendonck: "Ona jest i pozostała moją 
pierwszą i jedyną miłością”. Agnes Mathilde 
Luckemeyer urodziła się w 1828. roku w  
Elberfeld w Nadrenii w Niemczech w cza-
sie gdy Europa pogrążona była w zamęcie 
wywołanym najpierw wybuchem rewolucji 
francuskiej, a później erą kampanii napo-
leońskich. Jako młoda dziewczyna poślu-
biła przemysłowca handlującego jedwa-
biem Otto Wesendoncka  (ewentualnie 
von Wesendonck), wielkiego admiratora 
muzyki Ryszarda Wagnera. Po spotkaniu 
z kompozytorem w 1852 roku w Zurychu 
oddał mu do dyspozycji niewielki domek w 
swoim majątku, gdyż Wagner zmuszony był 
po powstaniu Wiosny Ludów do ucieczki 

MUZA RYSZARDA WAGNERA                         

z Saksonii kiedy to w Dreźnie opowie-
dział się po stronie rewolucji. Korzystając 
z gościny Wesendoncka blisko czterdzie-
stoletni Wagner zakochał się w piętnaście 
lat od niego młodszej żonie swojego pro-
tektora, Mathilde. Nie wiadomo czy i w 
jakim stopniu młoda, lecz zamężna kobieta 
odwzajemniała uczucia Wagnera i czy kie-
dykolwiek doszło pomiędzy nimi do zbli-
żenia. Smutek bijący z jej pełnych nostalgii 
wierszy zdaje się wszelako temu przeczyć, a 
wiele okoliczności przemawia za przyjęciem 
tezy, że była to miłość niespełniona. Nie-
szczęśliwie zakochany w Mathilde Wagner 
odłożył na bok na równe dwanaście lat 
swoją pracę nad Pierścieniem Nibelunga  
i zajął się pisaniem dramatu muzycznego 
Tristan i Izolda, dając w nim wyraz swoich 
traumatycznych przeżyć. Tak jak on sam 
rozpaczał z powodu utraty Mathildy, tak 
Tristan opłakiwał śmierć związanej nie-
rozerwalnym węzłem z królem Markiem, 
Izoldy. Wagner podarował swojej ukocha-
nej libretto tego dramatu muzycznego 18 
września 1857 roku bezskutecznie nama-
wiając ją do wyjazdu razem z nim do Paryża. 
Mathilde nie zdecydowała się na ten krok, 
pomimo że relacje łączące ją z kompozy-
torem stawały się dla jej otoczenia coraz 
bardziej czytelne. Po powrocie z Ameryki 
zareagował na nie  ostro Otto Wesendonck, 
a w kwietniu 1858 roku "Minna" Planer, 
niezwykłej urody niemiecka aktorka pozo-
stająca w związku małżeńskim z Wagnerem 
od trzydziestu lat, przechwyciła list napi-
sany przez kompozytora do Mathilde, na 
skutek czego doszło do skandalu .Wagner 
odpierał wprawdzie zarzuty twierdząc, że 
żona przyjęła wulgarną interpretację jego 
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listu, tym niemniej rozpad ich małżeństwa 
był nieodwracalny  i kompozytor musiał 
opuścić Zurych.

Zachowane listy Wagnera są dowodem jego 
płomiennej miłości do Mathildy, a sposób 
w jaki się do niej zwracał pozwala sądzić, 
że  nie był jej obojętny. Niestety listy pisane 
przez Mathildę do kompozytora zostały 
zniszczone przez jego drugą żonę Cosimę, 
a jedynym dowodem uczucia łączącego 
ją z kompozytorem są jej utwory poetyc-
kie. Miłość znalazła odzwierciedlenie w 
utworach poetyckich Mathilde Wessen-
donck i choć nie mówi o niej wprost, lecz 
w sposób mocno zawoalowany, czuje się 
jej wewnętrzny bunt przeciwko prawom 
natury, hierarchizacji świata i wszelkim 
wynikającym stąd ograniczeniom. Miłość 
też popchnęła Wagnera do uczynienia z 
twórczości Mathildy dzieła wiekopomnego. 
Zapewne gdyby nie jego muzyka napisana 
do pięciu wierszy, znanych odtąd jako 
Wesendonck-Lieder, nie oparłyby się one 
próbie czasu, pomimo że same w sobie są nie 
tylko piękne, ale niemal doskonałe z punktu 
widzenia formy i nacechowane rzadko spo-
tykaną harmonią brzmienia wynikającą z 
bezbłędnej rytmizacji strof przy jednocze-
snym zastosowaniu rymów krzyżowych na 
przemian żeńskich i męskich (vide Schme-
rzen i Träume). 

Mathilde Wesendonck była  nie tylko 
piękna, ale jako osoba wszechstronnie 
wykształcona, oczytana, a przy tym  uzdol-
niona lingwistycznie zaliczała się do elity 
intelektualnej tamtych czasów.  Zachowały 
się jej tłumaczenia z francuskiego, angiel-
skiego, włoskiego, greckiego, średnionie-
mieckiego, była też zainteresowana ger-
mańskimi mitami i legendami. Listy pisane 
do niej przez Wagnera oscylują wokół lite-
ratury  i omawiają utwory czytane wspól-
nie - autorów takich jak Calderón, Lope de 
Vega, Cervantes. Dowodzą też łączącego 
Mathilde i Ryszarda zamiłowania do filo-
zofii. W tamtym czasie Wagner był wielkim 
entuzjastą prac Artura Schopenhauera.

Na twórczości Mathildy  w sposób wyraźny 
zaciążył  wyjątkowo pesymistyczny sposób 
postrzegania świata przez  Artura Schopen-
hauera, filozofa twierdzącego, że „świat jest 
jego wyobrażeniem” a źródłem cierpienia 
wola zaspokajania potrzeb z natury irra-
cjonalnych i podobnie jak on, stawała się 
Mathilde wyrazicielem  silnie akcentowa-
nej w buddyzmie potrzeby empatii w sto-
sunku do każdej cierpiącej istoty. Uwierzyła 

najwyraźniej Schopenhauerowi, że jedy-
nym racjonalnym działaniem jest zagłębie-
nie się w sobie, przeanalizowanie własnych 
popędów, zapanowanie nad nimi, a dzięki 
temu "przekroczenie siebie" i pełne przeję-
cie kontroli nad własną wolą, co  ipso facto 
musiało zaważyć na jej relacjach z wielkim 
kompozytorem.

Nie udzielił się natomiast Mathilde Wesen-
donck bunt pojawiającego się w jej orbicie 
szwajcarskiego filozofa, profesora uniwer-
sytetu w Bazylei Fryderyka Nietschego, 
przeciwko chrześcijaństwu i  wynikającym 
stąd formom kultury mieszczańskiej i jak 
to określał moralności niewolniczej. Naj-
wyraźniej pozostała  wierna wartościom w 
jakich została wychowana, rezygnując tym 
samym ze swojej wielkiej miłości, miło-
ści swojego życia. Cena, jaką przyszło jej 
zapłacić za to wyrzeczenie była ogromna. 
Nie podążyła tropem autora Woli mocy, 
nie dala się zwieść jego wizji wiecznego 
powrotu i nihilizmowi opartemu na zalo-
żeniu  śmierci Boga, pomimo że najwybit-
niejsi przedstawiciele epoki, a tym rów-
nież sam Ryszard Wagner, zafascynowani 
byli niezmiernie sugestywnymi propozy-
cjami wyprowadzenia kultury z kryzysu, 
apollińskim  i dionizyjskim  jej pierwiast-
kiem, a także  nietscheańskim modelem 
„nadczłowieka”.

Tymczasem trudno nie zauważyć, że 
Ryszard Wagner, wolny od zasad, jedno-
cześnie był w dosłownym i przenośnym 
tego słowa znaczeniu romantykiem, o 
czym niechby świadczył tylko jeden frag-
ment jego listu napisanego do Mathildy w 
Sylwestra  1857 roku stanowiący de facto 
dedykację:
W najwyższym zachwycie, |W bolesnej 
zadumie, |wolny i czysty |na wieki Twój 
—|na co się skarżyli i upadali |Tristan 
i Izolda, |w czystych odcieniach złota, | 
kładę u Twoich stóp |ich płacz i ich poca-
łunki, |żeby sławiły Anioła, |który mnie 
tak wysoko podniósł!
Hochbeglückt, |Schmerzentrückt, |frei und 
rein, |ewig Dein — |was sie sich klagten und 
versagten, |Tristan und Izolde,| in keuscher 
Töne Golde, |ihr Weinen und ihr Küssen, 
|leg' ich zu Deinen Füssen, |dass sie den 
Engel loben, |der mich so hoch erhoben!	

Jesli nawet słowa te poruszyły Mathilde w 
najwyższym stopniu, nie wywołały rewolu-
cji w jej życiu. Budzi to tym większy podziw, 
że Mathilde Wessendonck pozostawała pod 
wyraźnym wpływem romantyzmu, który 

przełomie XVIII i XIX wieku zdominował 
kulturę europejską  wypowiadając walkę 
narzuconemu przez oświecenie porząd-
kowi świata.

Romantyzm przyniosł wzrost  zaintereso-
wania historią dziejów, a w szczególności 
starożytnością, lecz co znamienne rów-
nież zwrócenie uwagi na kulturę ludową i 
pogańską, a także pozostającą dotychczas 
poza wszelkim zainteresowaniem kulturę 
dalekiej północy z całym jej bogactwem 
mitów i archetypów. Fascynacja wiedzą 
tajemną i kulturą orientalną poszerzała 
horyzonty myślowe, o to co niezbadane 
i fantastyczne, wymykające się racjonal-
nemu poznaniu, otwierając zarazem drogę 
postrzeganiu pozazmysłowemu, intuicji a 
także wizjonerstwu. Towarzyszyło roman-
tykom zamiłowanie do tego co wzniosłe i 
malownicze z jednoczesnym przeciwstawie-
niem uczuciom rozumu, naturze cywiliza-
cji, prawdom żywym prawd martwych, a 
autentyczności fałszu. W ostrej formie zary-
sował się w sztuce konflikt pomiędzy jed-
nostką a światem, tudzież bunt jednostki 
nacechowany szczególnym tragizmem.

Podążając śladem  czołowych przedstawi-
cieli  romantyzmu Mathilde Wesendonck 
odwoływała się w swoich utworach do pro-
blemów natury ontologicznej – wiedzy o 
bycie. Wolno sądzić, że zgadzała się ze zda-
niem Fiedricha Schlegla /1772-1829/, czo-
łowego teoretyka romantyzmu, że poezja 
romantyczna jest „progresywną poezją uni-
wersalną”, scalającą wszystkie rozdzielone w 
sposób sztuczny gatunki – poezję i prozę, 
filozofię i krytykę i jako taka ma umożli-
wić „poznanie duszy świata”, co nie dziwi 
jako że od starożytności nie tylko poeci, 
ale przede wszystkim filozofowie poszuki-
wali bezskutecznie dowodów na istnienie 
Boga, uważając niekiedy, że bezpośrednim 
dowodem na Jego istnienie jest właśnie 
ludzka dusza. 

Mathilde najwyraźniej też niezłomnie wie-
rzyła w istnienie duszy ludzkiej, o czym 
świadczy wiersz Der Engel /Anioł/ otwie-
rający cykl pieśni Wesendonck-Lieder 
Richarda Wagnera. Poetka przywołała w 
nim wyniesione z wczesnego dzieciństwa 
wyobrażenie anioła o lśniących skrzydłach, 
spieszącego na ratunek sercom pogrążonym 
w głębokiej rozpaczy i odprowadzającego 
udręczoną duszę wprost do nieba. Wiersz 
ten jednocześnie przynosi przejmujące pra-
gnienie uwolnienia się od cierpienia i gorzką 
prawdę, że wolność można odzyskać tylko 
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przez śmierć. Mathilde w swoich utworach 
nie kryje ogromu cierpienia, jakie stało się 
jej udziałem. Kochając Ryszarda Wagnera 
nigdy nie przestała być żoną Otto Wesen-
doncka. Będąc matką jego dzieci nie odwa-
żyła się odejść od rodziny, aby ich nie stra-
cić. Stąd zapewne bierze się ów bezmiar 
cierpienia podmiotu lirycznego przyćmie-
wający  w wierszach Wesendonck blask 
słońca, zatruwający radość życia, odbie-
rający piękno kwiatom i pozbawiający je 
cudownej woni. 

Poezja romantyczna bywa często okre-
ślana mianem poezji tęsknoty i takie też 
są wiersze Mathilde. Pozostała osamot-
niona i rozdarta, by ostatecznie odnaleźć 
w marzeniach sposób na ucieczkę przed 
rzeczywistością. Stanowiły pewien szcze-
gólny rodzaj kompensacji. Przeświadczenie 
o wyższości marzenia nad rzeczywistością 
przebija z piątego w cyklu pieśni wiersza 
Traume /Sny/:

/Powiedz mi jakie cudowne sny /Trzy-
mają moją świadomość na uwięzi,/By 
niczym morska piana/W ponurą nicość 
nie odeszły?/ 

Tam też odwołuje się Mathilde do  „Wszystko 
Wybaczającej, Pierwotnej myśli”. 

W drug im w c yk lu pie śn i  w ier s zu 
Stehe st i l l /Zatrzymaj się /powiada:                                                     
/Syczące, ryczące koło czasu /Ty miarą 
jesteś wieczności;/ – zdążając tym samym 
w stronę buddyjskiego pojmowania świata, 
koła narodzin i śmierci.  Jednocześnie jed-
nak w tym samym wierszu snuje apoteozę 
wielkiej miłości: /Oko w oko wpatrzone 
rozkosz spija/ Dusza całkowicie wtapia się 
w duszę/ /Istota w Istocie odnajduje siebie/ 
I wszelkie spełnione nadzieje/.

Świat Mathilde Wesendonck, choć pełen 
urzekającego piękna nie wydaje się zbyt 
bezpieczny, postrzega go przez pryzmat 
odwiecznych praw przyrody, za którymi 
kryje się niechybnie jakaś wielka i nie-
zbadana siła sprawcza.  Stawiając pytanie 
o genezę bytu bliska zdaje się być platoń-
skiej idei. Jest to wypowiedź par excellence 
liryczna. Koncentruje się na nieuchron-
ności przemijania, a jednocześnie stawia 
pytanie o przyczynę takiego stanu rze-
czy. Los człowieka, zwłaszcza w trzecim 
w cyklu pieśni wierszu  Im Treibhaus  /W 
oranżerii/ wydaje się jej równie niepewny, 
jak los korony liściastego drzewa. Tam też 
Mathilde Wesendonck  wprowadza szcze-
gólny  stan niepokoju podważając idylliczny 

obraz świata, za którym jej zdaniem kryje 
się wieczna ciemność. Niepokój ten nasila 
się we frazie / oplatasz szalonymi złudze-
niami /Jałowej pustki nicość straszną./

Ostatecznie Mathilde podejmuje próbę 
pogodzenia się z losem, czego wyrazem staje 
się czwarty w cyklu pieśni wiersz Schme-
rzen /Cierpienie/, w którym pisze:    

/A jeśli życie rodzi się tylko ze śmierci,/ 
I tylko cierpienia dają rozkosz:/ O jakże 
wdzięczna jestem Naturze /Za ofiarowanie 
takich cierpień/. 

Wzniosłe uduchowienie Mathilde Wesen-
donck pozwala widzieć ją w świetlanej aure-
oli, Wagner zaś ni jak do tego obrazu nie 
przystaje. Jawi się raczej jako zadufany w 
sobie   żądny sławy i samolubny osobnik, 
nie liczący się z uczuciami innych ludzi, 
nie koniecznie płacący tą samą monetą za 
dobro, jakiego z ich strony doświadczył  a 
w tym  ze strony Otto Wesendonck'a. 

Nie jesteśmy w stanie stwierdzić, kiedy 
dokładnie powstały wiersze Mathilde, 
wiemy natomiast, że Ryszard Wagner zaczął 
nad nimi pracować już w 1857 roku. Już 
po tym jak podarował Mathilde rękopis 
Wesendonck-Lieder, jeszcze później jesie-
nią  1858 ponownie pracował nad pie-
śniami, o czym świadczy pochodząca z 9 
października adnotacja  w Tagebuch für 
Mathilde:  

Miałem z naszych Pieśni tylko całkiem 
ulotny szkic ołówkiem, często niewykoń-
czony i tak niewyraźny, że musiałem się 
bać, że kiedyś całkowicie je zapomnę.Dla-
tego więc najpierw zabrałem się za to, żeby 
spowrotem zagrać je sobie i wszystko sobie 
przy tym właściwie spowrotem przywo-
łać w pamięci; wtedy starannie je zapisa-
łem. Teraz nie potrzebujesz mi już Twoich 
przesyłać: mam je sam. — To była właśnie 
moja pierwsza praca. Przy tym wychylenia 
(Schwingen) są sprawdzone. — Czegoś 
lepszego niż te pieśni nigdy nie zrobiłem 
i tylko niewiele moich dzieł będzie mogło 
być z nimi porównywanych.

i  r o z w i ą z u j ę  Tw o j ą  z a g a d k ę  —                                                 
święta Naturo” —

„świętą Naturę” miałem wielką ochotę 
przechrzcić: myśl jest właściwa, ale nie 
wyraz (Ausdruck): Święta Natura nie jest 
nigdzie, z wyjątkiem, gdzie się wznosi i 
wypiera się siebie. Ale — ze względu na 
Ciebie zostawiłem to jednak …2

Ostatecznie wiosną 1862 roku ułożył pie-
śni w cykl i niebawem odbyło się ich pra-
wykonanie . Wszystkie pięć pieśni zostało 
później wydanych przez Schotts Söhnen w 
Moguncji na osobiste zlecenie  kompozy-
tora. Przed ich upublicznieniem „Träume" 
i „Im Treibhause"  zostały przez niego 
samego nazwane: „Studien zu Tristan 
und Isolde". 

Wykonywane są dnia dzisiejszego stając się 
wyzwaniem dla wielkich głosów operowych 
na całym świecie. 

Wagner zmarł na atak serca w wieku sześć-
dziesięciu dziewięciu lat 13 lutego 1883 w 
Wenecji. Dwa utwory Franza Liszta na for-
tepian solo zatytułowane La lugubre gon-
dola przywołują obraz czarno przystrojo-
nych, żałobnych gondoli przewożących 
ciało Wagnera przez Canal Grande.3 

Richard Wagner został pochowany w ogro-
dach Willi Wahnfried w Bayreuth. Miej-
sce to do dnia dzisiejszego przyciąga tłumy 
pielgrzymujących miłośników jego muzyki, 
ściągających z całego świata na Bayreuther 
Festspiele.

17 lutego 1883 r. Mathilde Wesendonck 
napisała Gedicht zur Beisetzung Richard 
Wagners in Bayreuth:

|...Ty stworzyłeś Nieśmiertelne po wszeczasy-
|Ciebie jednak nie przywróci nam żaden czas!/
Więc nie gniewaj się, kiedy pozostajemy w 
śmiertelnej postaci |Serce z ogromu bólu zapada 
się w rozpacz |Gdy nasze tęsknoty, nadzieje – 
nasze miłości |Jednym tchnieniem są, które  
upomina się o Ciebie |Często i ochoczo mówi-
łeś o śmierci |Z najdawniejszego czasu powraca 
wspomnienie |Kiedy uspokoiwszy serca łomota-
nie |W spokoju śmierci widziałeś nagrodę|Tę-
sknota śmierci w miłości Tristana |Tęsknota 
śmierci z cierpień Amfortasa |I odkupienie 
świata wyryte na czole Kundry |Konsekrowany 
pocałunkiem śmierci Parsifal! |Twoje życie było 
dniem tworzenia tu w dole |Wieczór przyszedł 
i z nim przyszła noc | Pokój grobu obejmuje 
Twoją wzniosłą głowę |Ty świętujesz! Chwała 
Ci, chwała! Wykonało się!

Wiersz nawiązuje do Tristana i Izoldy, oraz 
do Parsifala. Ostatnie słowa są świadomym 
przywołaniem janowego „Wykonało się” – 
ostatnich słów umierającego Chrystusa4, a 
poprzez to prawdopodobnie także do Pasji 
wg. świętego Jana J.S.Bacha.
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Hardtówny, ile ich było, z sobie tylko wiado-
mego powodu nienawidziły Adelajdy Poest, od 
chwili gdy została żoną ich brata, doktora Sta-
nisława Hardta, a to że on był w tym związku 
szczęśliwy, albo przynajmniej stwarzał takie 
pozory, nie miało dla nich najmniejszego zna-
czenia. Podobny stosunek do synowej miała 
ich matka, a moja prababka, Helena Hardtowa 
i często podkreślała, że wbrew swej woli zmu-
szona była opuścić własne mieszkanie we Lwo-
wie i dopóki szarogęsi się tam ta prostaczka, jak 
określała Adelajdę, jej noga nigdy więcej tam 
nie postanie. Skutkiem tego rodzaju animozji 
zamieszkała razem z córką Józefiną, samotną 
starą panną zatrudnioną na stanowisku nauczy-
cielki w podkrakowskich Bolechowicach i tam 
już pozostała do chwili swojej śmierci w 1935 
roku. Odeszła w wieku siedemdziesięciu kilku 
lat żegnana przez pięć córek i dwóch synów. 

Małżeństwo młodszego syna Heleny, Edmunda 
Hardta ożenionego z piękną śpiewaczką, Ste-
fanią Halawianką, z którą doczekał się dwójki 
dzieci, nie uchodziło za udane i zakończyło się 
w gruncie rzeczy nieszczęśliwie, gdyż z bardzo 
niejasnych powodów odsunął się zupełnie od 
wciąż darzącej go ciepłymi uczuciami żony zaraz 
po tym jak przeszła poważną operację gineko-
logiczną. Okaleczona bardziej psychicznie niż 

fizycznie nie mogła pogodzić się ze stratą męża, 
który teraz, niestety z fatalnym skutkiem, zajął 
się robieniem interesów na wielką skalę, a na 
koniec po kapitulacji Polski został interno-
wany w Rumunii, gdzie wkrótce potem zmarł 
z powodu perforacji wrzodu żołądka. Jego syn 
Zdzisław Hardt był w czasie wojny  żołnierzem 
Armii Krajowej.

Najstarszy syn  doktora Stanisława Hardta i 
Adelajdy Poest, student Korpusu Kadetów 
Zbigniew, po wkroczeniu Rosjan do ich rodzin-
nego domu we Lwowie we wrześniu 1939 roku, 
nie tylko był świadkiem aresztowania własnego 
ojca, ale sam również podzielił jego los i trafił 
najpierw na Brygidki, a kolejne pięć miesięcy 
spędził w zamarstynowskim więzieniu we Lwo-
wie, gdzie był wielokrotnie przesłuchiwany i 
torturowany. Niestety ani tu, ani tam nie udało 
mu się zobaczyć z ojcem, ale gdy przez pomyłkę 
otrzymał paczkę zaadresowaną do Stanisława 
Hardta zorientował się, że ojciec również prze-
bywa w tej mordowni. 

Niespodziewane aresztowanie przerwało jego 
idylliczny związek z zakochaną w nim do nie-
przytomności Stasią Zarębianką, córką wyso-
kiego rangą oficera policji, który również znalazł 
się na Brygidach. Od wczesnych lat szkolnych 
utrzymywali ze sobą bliskie kontakty, spędzali 

JOANNA KRUPIŃSKA-TRZEBIATOWSKA

NIE TYLKO KATYŃ  
Fragment powieści NIEDORZECZNA MILOŚĆ                     
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razem wakacje w Poroninie, gdzie mieszkała 
babka dziewczyny, a chodząc po Wysokich 
Tatrach snuli plany na przyszłość. Oboje zamie-
rzali studiować medycynę.

-Moja matka razem z żoną doktora Hardta kolę-
dowały pod więzieniem na zamarstynowie, ale 
nikt z nimi nie chciał rozmawiać, a poza tym 
było to niebezpieczne – usłyszałam od przypad-
kiem poznanej starszej pani, która w młodości 
marzyła o ślubie ze Zbigniewem Hardtem, a po 
repatriacji ze Lwowa znalazła się w Krakowie. 
–Mnie nie pozwolono się tam pokazywać, a 
jedynie przemycano moje listy do Zbyszka. Od 
niego otrzymałam tylko jedną wiadomość, że 
wywożą go na Syberię.To nie był nawet list, ale 
w pośpiechu albo po ciemku na skrawku papieru 
nagryzmolone zdanie.

-Co napisał? – zapytałam, a na twarzy starszej 
pani pojawił się uśmiech.

-Że mnie kocha.

-Wojna rozdzieliła wielu ludzi – powiedziałam 
– moja matka straciła męża w Katyniu. 

Spojrzała na mnie ze zdziwieniem więc spiesz-
nie dodałam: -Nie był moim ojcem. Po wojnie 
moja mama wyszła powtórnie za mąż.

-To trochę przypomina moją własną historię. 
Na szczęście Zbyszek przeżył wojnę – pokiwała 
ze smutkiem głową – ale dla mnie był stracony. 
Straciliśmy zupełnie ze sobą kontakt i dopiero 
w kilka lat po wojnie spotkałam przypadkiem 
na ulicy jego matkę i od niej dowiedziałam się, 
że wyemigrował do Ameryki.

Nie miałam odwagi zapytać czy kiedykolwiek 
się spotkali.

-W czerwcu 1941 roku, po zaatakowaniu Rosji 
przez Niemców, bolszewicy w popłochu opusz-
czali Lwów. Największe więzienie, Brygitki, 
podpalili wraz ze znajdującymi się wewnątrz 
więźniami, a w pozostałych dwóch przy ulicy 
Łąckiego oraz na Zamarstynowie, w nocy z 21 
na 22 czerwca rozpoczęli likwidację osadzo-
nych tam Polaków. Wiadomo, że na przestrzeni 
od września 1939 roku do 1941 roku rozstrze-
lali 49 867 osób, a w samym tylko Lwowie w 
ciągu ostatnich sześciu dni przed wkroczeniem 
Niemców 7 348 osób. Przy ulicy Łąckiego sły-
chać było krzyki i jęki bestialsko mordowanych 
Polaków, zaś Niemcy po wkroczeniu do miasta 
zastali dwumetrowej wysokości stosy niepogrze-
banych ciał, które zaczęli sukcesywnie wywo-
zić i grzebać w ogromnej kwaterze pod dużym 
ceglanym murem na Cmentarzu Janowskim. 
Ktoś postawił tam krzyż z napisem Memoriał 
1941 – relacjonowała. –  Mogę tylko domyślać 

się, że znalazł tam również miejsce wiecznego 
spoczynku mój ojciec.

Zauważyłam, że rozmowa ją męczy, wywołuje 
nadmiar emocji.

 -Panem życia i śmierci Polaków aresztowanych 
we Lwowie był kapitan Paweł Mieszik, który 
dowodził grupą piętnastu czekistów. Samo-
dzielnie zestawiał listy tych, którzy mieli zostać 
rozstrzelani, a następnie wysyłał je do Moskwy. 
Formalnie Polaków skazywały na śmierć działa-
jące w stolicy „trojki”, złożone z przedstawicieli 
prokuratury, partii i NKWD, ale ich członko-
wie tylko formalnie składali podpisy pod listami 
sporządzonymi w regionie. Wykonywaniem 
tych pseudo wyroków wsławił się we Lwowie 
kapitan bezpieczeństwa narodowego Borys 
Rodos i niewykluczone że z jego właśnie ręki 
zginął mój ojciec. Doktor Stanisław Hardt rów-
nież. Wiadomo tylko, że we Lwowie więźniów 
rozstrzeliwano na miejscu, lecz gdzie zakopano 
ich ciała, nigdy nie udało się ustalić. Ustalono 
natomiast, że ich oprawcy osławiony Mieszik i 
Borys po śmierci Stalina również zostali skazani 
na śmierć i rozstrzelani.

Zapanowała chwila milczenia.

 -Słyszałam, że po pięciu miesiącach pobytu 
w więzieniu zamarstynowskim, we wrześniu 
1940 roku Zbigniew Hardt wywieziony został 
wraz liczną grupą towarzyszących mu więź-
niów, głównie Polaków z kręgu przedwojennej 
inteligencji, bydlęcymi wagonami ze Lwowa 
do Charkowa – spojrzała na mnie pytającym 
wzrokiem.

-To prawda – potwierdziłam.– W Charkowie 
przyszło mu spędzić kolejnych pięć miesięcy. 

-Wiadomo, że na Syberię wywieziono ogółem 
1 738 256 Polaków – zaskoczyła mnie starsza 
pani, gdyż nie spodziewałam się, że wykaże się 
taką znajomością liczb.

-Proszę sobie wyobrazić, że w Charkowie prze-
bywał mąż siostry mojej babci, kapitan Ignacy 
Gruszeczka  –  wtrąciłam  –  i tam w kwietniu 
1940 roku wraz z ogromną liczbą współwięź-
niów został rozstrzelany.

 -Właśnie w Charkowie?

Potwierdziłam skinieniem głowy. 

-Mogła go pani poznać, gdyż bywał u Hardtów 
we Lwowie. Wysoki, przystojny i ponoć czaru-
jący, a przy tym wielce zasłużony legionista.

-Nie przypominam sobie.

-Ignacy Gruszeczka pochodził z Zembrzyc. 

-Zbigniew Hardt miał więcej szczęścia aniżeli 
jego ojciec  –  spojrzała na mnie wyraźnie zain-
teresowana  stanem mojej wiedzy.

-Z Charkowa został przetransportowany do 
Władywostoku, gdzie przez dwa miesiące wyko-
rzystywany był do budowy linii fortyfikacyjnych 
na granicy z Mandżurią. Najgorszy moment 
miał dopiero nastąpić, kiedy więźniów załado-
wano na statek niczym zwierzęta i wywieziono 
na Syberię do Kołymy nie dając w trakcie tej 
trwającej osiem dni podróży nie tylko nic do 
jedzenia, ale nawet kropli wody do picia. Tylko 
silny organizm był w stanie przetrwać w tych 
nieludzkich warunkach, nic więc dziwnego, 
że dowieziono na miejsce więcej trupów niż 
żywych. Umierający z wycieńczenia Zbigniew 
trafił do szpitala, a to z kolei uratowało go przed 
skierowaniem do niewolniczej pracy w jednej z 
syberyjskich kopalń miedzi bądź uranu. Prze-
bywając w szpitalu Zbigniew Hardt, jak tylko 
poczuł się lepiej, zaczął pomagać pracującym 
tam lekarzom i wkrótce, szczęśliwym zbiegiem 
okoliczności, uchodząc już wówczas za lekarza, 
został wyekspediowany do założenia ekspery-
mentalnej farmy -haymaking - w przepięknej 
dolinie jaką tworzy przepływająca przez Sybe-
rię rzeka Kołyma. 

 Pobyt na farmie pozwolił mu nie tylko odzy-
skać siły, ale i wolność, gdyż wkrótce potem, 
jeszcze przed nadejściem trudnej do przetrwania 
na Syberii zimy, z uwagi na dochodzące do -70 
C mrozy, zapowiedziano amnestię dla polskich 
więźniów, tych którzy jakimś cudem przeżyli. 
Zapadła się niemal pod ziemię znaczna część 
przedwojennej polskiej armii, której na próżno 
poszukiwał generał Anders, a o istnieniu dołów 
z ciałami pomordowanych oficerów nikt jeszcze 
wówczas nie wiedział.

-Skąd pani to wszystko wie? – padło pytanie.

-Z listu, jaki Zbyszek napisał po zakończeniu 
wojny do matki Adelajdy Hardt– odpowiedzia-
łam zgodnie z prawdą. – Otrzymałam go wraz z 
innymi dokumentami od jego siostry Rity.

-Była przed wojną małą dziewczynką z różo-
wymi kokardkami w warkoczykach, a on bar-
dzo lubił za nie pociągać.

-Ale pani wie, że on nie żyje?

-Przypuszczałam, gdyż śnił mi się wiele razy 
– głos starszej pani przybrał jeszcze ciemniej-
szą barwę.

-Tu jest ten list – podałam jej pożółkłą kartkę 
papieru, a ona zaczęła głośno czytać:

„Tym sposobem znalazłem się już jako wolny 
człowiek ponownie we Władywostoku, 
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gdzie otrzymałem niewielką ilość pienię-
dzy i konia. Miałem zamiar wstąpić do 
tworzonej właśnie przez generała Andersa 
Polskiej Armii, ale brak pieniędzy zmusił 
mnie do podjęcia pracy w Omsku, a póź-
niej w Altai Krai, położonej niedaleko od 
granicy z Mongolią. Pracując dorywczo 
przemieszczałem się stale na południe, aż 
w końcu osiągnąłem położony już całkiem 
na południu Taszkient, by w miesiąc póź-
niej znaleźć się w szkole kadetów Polskiej 
Armii stacjonującej w tym czasie w doli-
nie Fergana. Stąd mogłem bez przeszkód 
podziwiać piękno Pamiru.” 

Najpiękniejszy moment w jego tułaczce miał 
dopiero nadejść z chwilą, gdy wszyscy przenie-
sieni zostali na Środkowy Wschód, łodziami, a 
następnie samochodami, które pięły się po stro-
mych i krętych drogach prowadzących przez 
Hindukusz, ciągnący się pomiędzy Irakiem 
a Iranem. Po czterech miesiącach spokojnego 
pobytu w tych górach i wysokobiałkowej diecie, 
która w pełni pozwoliła mu odzyskanie kondycji, 
Zbigniew ukończywszy szkołę kadetów zgłosił 
się na ochotnika do polskich sił powietrznych, 
które akurat rozpoczęły nabór lotników. W 
listopadzie 1942 roku zupełnie nieoczekiwanie 
został przetransportowany przez Bagdad i Basrę 
do  Karachi  w Indiach, gdzie przebywał tylko 
przez dwa miesiące. Kolejny etap podróży pro-
wadzący stamtąd przez Bombaj do Durbanu w 
Południowej Afryce zajął całe dwa tygodnie, 
a pobyt szkoleniowy w Południowej Afryce 
kolejne kilka tygodni, po których świeżo upie-
czonych, lecz niewyszkolonych jeszcze lotni-
ków zaokrętowano w celu przewiezienia ich 
do Anglii. 

Pech chciał, że transportowiec, Canadien 
Express, na którym znalazł się Zbigniew, 13 
marca 1943 roku został niemal na środku Oce-
anu Atlantyckiego storpedowany przez włoską 
lodź podwodną. Statek, podobnie jak wiele 
innych, zatonął, a jego pasażerowie i załoga, 
zanim odnalazł ich samolot, przebywali w 
wodzie przez trzy długie dni i jeszcze strasz-
liwsze noce, w trakcie których mnóstwo ludzi 
umarło, utonęło bądź zostało pożartych przez 
rekiny. Ludzie tworzący w wielkie koło trzymali 
się za ręce, lecz co chwilę ktoś znikał dosłownie 
na oczach pozostałych w paszczy żarłocznego 
potwora, a krew, od której morze robiło się czer-
wone, przyciągała coraz liczniejsze stado. Wszy-
scy modlili się i umierali dosłownie ze strachu, 
bo trudno też wyobrazić sobie straszliwszy rodzaj 
śmierci. Ci, co przeżyli, ostatecznie znaleźli się w 
Anglii, by zacząć uczyć się latać i walczyć. 

Szczęśliwym dla Zbyszka zbiegiem okoliczno-
ści, z którego bynajmniej nie był zadowolony, 
nie trafił od razu do głównego krajowego zgro-
madzenia sił powietrznych, lecz stacjonował w 
różnych jednostkach Polskich Sił Powietrznych 
wchodzących w skład RAF , dzięki czemu przez 
jakiś czas latał głównie nad Anglią i nie spotykał 
zbyt często Niemców. Dopiero od 1943 do 1945 
roku latał jako pilot bojowy nad Europą.

Po zakończeniu wojny zamieszkał w londyńskim 
domu swoich znajomych wraz, z którymi przy-
szło mu odbyć część wojennej tułaczki. Od razu 
też pomyślał o podjęciu studiów na uniwersy-
tecie, co w praktyce okazało się wcale niełatwe, 
gdyż angielskie uniwersytety bezpośrednio po 
wojnie były nieprawdopodobnie zatłoczone, a 
jak tylko udało mu się dostać do Wyższej szkoły 
Medycznej w Dublinie, Anglicy doszedłszy do 
wniosku, że ta akurat uczelnia znajduje się poza 
granicami ich kraju wbrew swoim wcześniej-
szym zapewnieniom odmówili pokrycia kosz-
tów jego edukacji. Ostatecznie podjął studia na 
Wydziale Tekstylnym Nottingham University, 
co było możliwe, gdyż wszyscy żołnierze i ofice-
rowie Polskiej Armii nadal, pomimo zakończe-
nia wojny, pozostawali pod opieką angielskich 
władz wojskowych i otrzymywali żołd. Tym spo-
sobem po zwolnieniu z armii Zbigniew ukończył 
studia na wydziale chemii, po czym wyemigro-
wał za ocean. Po przybyciu do Chicago podjął 
pracę w przemyśle tekstylnym, a w 1954 roku 
spotkał swoją przyszłą żonę, imieniem Betty, 
która pracowała jako pielęgniarka w Akron, a 
wcześniej w czasie wojny była sanitariuszką. Z 
trudem radził sobie z utrzymaniem niepracują-
cej żony i siedmiorga dzieci. 

Antagonizm pomiędzy Adelajdą Poest a szwa-
gierkami rozgorzał na nowo po wojnie, gdy po 
repatriacji ze Lwowa znalazła się zbyt blisko 
nich, w Krakowie. Po śmierci męża bestial-
sko zamordowanego przez stalinowców w jed-
nej z lwowskich katowni, w tamtych trudnych 
dla wszystkich czasach, uważała, że ma prawo 
oczekiwać pomocy ze strony jego rodziny i usta-
wicznie występowała do wszystkich z coraz to 
nowymi pretensjami, nie bacząc na to, że w 
czasie okupacji najstarsza z sióstr Stanisława 
Hardta, Amalia Toegel, udzieliła schronienia 
jej zbiegłemu w obawie przed aresztowaniem 
przez zieloną granicę synowi i wspomagała go 
niemal do końca wojny, choć jako członek AK 
Janusz w każdej chwili mógł ściągnąć na nią 
niebezpieczeństwo. Po aresztowaniu ojca i brata 
pozostali dwaj młodsi synowie Adelajdy Poest, 
Janusz i Bolesław, stali się przedmiotem polowa-
nia ze strony NKWD i z tego powodu musieli 
uciekać do Generalnej Guberni.

Toeglowie posiadali w Miękini piękny, stary 
dworek, a Rudolf  Toegel, z pochodzenia Nie-
miec, w głębi duszy czuł się bardziej Polakiem 
i pod przykrywką zarządcy tamtejszych kamie-
niołomów udzielał w czasie wojny daleko idącej 
pomocy partyzantom, sam zresztą będąc człon-
kiem AK. Nic więc dziwnego, że po wyzwole-
niu jego sytuacja pogarszała się z dnia na dzień 
w miarę narastania stalinowskiego reżimu, 
aż w końcu został aresztowany najpierw pod 
zarzutem kolaborowania z Niemcami, a póź-
niej, gdy prawda wyszła na jaw, współdziałania  
z Armią Krajową a na koniec  z  podziemiem 
antykomunistycznym. Wszystko to przypomi-
nało polowanie na czarownice i cała rodzina nie 
była pewna ani dnia, ani godziny, a do krymi-
nału trafiły jedna po drugiej wszystkie siostry 
Amalalii Toegel.

Janusz Hardt w obawie przed represjami ze 
strony stalinowskiego reżimu zmuszony został 
do opuszczenia Polski zaraz po zakończeniu 
wojny, lecz długo z tym zwlekał. Bracia mieli się 
spotkać tuż po wyzwoleniu we Francji. Udało się 
tam dotrzeć jednak tylko Zbigniewowi, który 
spędził w styczniu 1946 roku Paryżu całe dzie-
sięć dni i kolejne dwa tygodnie w Nicei czeka-
jąc na Janusza, a przed oczami przesuwały mu 
się najgorsze scenariusze, że bratu nie udało się 
przedrzeć przez granicę i został złapany a potem 
rozstrzelany albo, że aresztowano go i wysłano 
do jakiegoś łagru na wschód, jak większość 
wyłapanych członków Armii Krajowej. Wie-
dział, że w polskiej armii znalazł się również 
jako wysoki rangą oficer  hrabia Henryk Rze-
wuski, mąż rodzonej siostry jego matki Zuzi i za 
wszelką cenę starał się go odnaleźć. Okazało się 
to jednak zupełnie niemożliwe, gdyż Rzewuski 
przebywał we Włoszech i był ciągle ogromnie 
zajęty i nawet gdy Zbigniew dotarł w końcu do 
Mediolanu nie zdołał się z nim spotkać, pozo-
stawał jednak wciąż w listownym kontakcie ze 
swoją cioteczną siostrą Adą  Rzewuską, która 
niebawem miała wyjść za mąż za Rodziewi-
cza. Zbigniew podjął daleko idące działania, 
aby wyciągnąć swego młodszego brata Janusza 
z kraju uważając, że z racji przynależności do 
Armii Krajowej grozi mu śmiertelne niebez-
pieczeństwo ze strony komunistów polskich i 
radzieckich i spodziewał się pomocy ze strony 
płk.Henryka Rzewuskiego. Mieszkał w Lon-
dynie wraz małżeństwem poznanym w trak-
cie wojennej tułaczki i z ich pomocą starannie 
przygotował ucieczkę brata. Był to czas, w któ-
rym nie było łatwo dostać się na teren Anglii 
zalewanej wciąż przez fale ludzi napływających 
z Europy, ale Janusz jako członek jego rodziny, 
który nie ukończył jeszcze 21 roku życia miał 
wciąż szansę na osiedlenie. Namawiał go więc 
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do szybkiego przedostania się do Wiednia i do 
Francji skąd byłoby najłatwiej ściągnąć go do 
Londynu.

Janusz Hardt, urodzony artysta, z sukcesem 
ukończył studia na Wydziale Art Designe Aka-
demii Sztuk Pięknych w Londynie i całkiem 
nieźle zarabiał jako architekt wnętrz i spec od 
reklamy, natomiast jego nowa rodzina była 
nie do zaakceptowania dla jego matki, Ade-
lajdy Poest. 

-Jak on mógł ożenić się z tą brudaską, pełną 
zabobonów Meksykanką – lamentowała po 
przyjeździe czyniąc sobie z synowej wroga 
numer jeden. Niewątpliwie przyłożyła się nieźle 
do rozwodu syna, po którym Janusz zamiesz-
kał razem ze swoją nowa przyjaciółką w Palm 
Beach na Florydzie.

Nieraz zastanawiałam się, co ostatecznie skło-
niło Janusza do opuszczenia kraju, lecz okazja, 
aby go o to zapytać nie nadarzyła się prędko. 
Przyleciał z Los Angeles dopiero po obaleniu 
reżimu latem 1990 roku i zjawił się u mnie w 
towarzystwie swojej siostry Rity, której szcze-
rze nie znosiłam i stryjecznej siostry Ireny, córki 
brata mojej babci Edmunda Hardta. Moim 
oczom ukazał się bardzo wysoki, postawny bru-
net pod siedemdziesiątkę, lecz pomimo wieku 
ani niesiwiejący, ani niełysiejący i o tak ujmu-
jącym sposobie bycia, że zapałałam do niego 
sympatią od pierwszego wejrzenia i gdyby był 
nieco młodszy niewykluczone, że mogłabym 
się w nim zakochać. Był to nad wyraz uroczy 
starszy pan, który do późnej starości zachował 
w pełni młodzieńczego ducha. 

-Ty widać masz słabość do artystów – zażar-
towała nawet moja ciotka Irena zauważywszy 
mój afekt.

-Żyję z artystą na kocią łapę, zapewne wuj 
słyszał.

-Ależ moja droga, czasy się zmieniły, więc nie 
licz na to, że zdołasz mnie zaszokować – powie-
dział starszy pan z uroczym uśmiechem, a po 
chwili zaczął opowiadać o swoich synach w 
taki sposób, że nie zdołałam się zorientować 
czy kiedykolwiek zawarł z ich matką, nieby-
wałej urody Meksykanką, co podkreślał, for-
malny związek. 

-Nie żałuje wuj, że wyjechał z kraju?

-Gdybym wówczas nie wyjechał, to dzisiaj by 
mnie tu nie było – powiedział poważnym tonem, 
a po chwili zapytał:

-Słyszałaś o procesach stalinowskich?

-Jasne, że słyszałam, proszę sobie wyobrazić, 

że teraz mnóstwo ludzi wystąpiło o unieważ-
nienie tamtych wyroków i o odszkodowania 
za pobyty w więzieniu i łagrach; zdarza się, 
że z racji sprawowanego urzędu sama w nich 
uczestniczę.

-I sądzisz, że pieniądze są w stanie naprawić 
tamte krzywdy?

-Oczywiście, że nie, ale uważam, że ludzie mają 
prawo domagać się odszkodowania i zadośćuczy-
nienia. Proszę sobie wyobrazić, że zdarza się, że 
przed sądem stają jeszcze sami zainteresowani, 
ale to nieliczne przypadki, w większości spraw 
domagają się rehabilitacji rodziny pomordowa-
nych, mężów, rodziców, braci, tych którzy stra-
cili życie z rąk stalinowskich oprawców za dzia-
łalność na rzecz niepodległego państwa i choć 
trudno w to uwierzyć, bywa że z trudem mówią 
o wydarzeniach sprzed lat, głos im się łamie, 
w oczach pojawiają się łzy; budzą najgłębsze 
współczucie. Po takiej sesji człowiek wychodzi 
zdruzgotany i śnią mu się koszmary.

-Miałem przyjaciela, który wpadł w kocioł 
NKWD i został wywieziony do łagru za Ura-
lem, gdzie spędził dwa i pół roku przy wyrębie 
lasów i o ile dobrze pamiętam wrócił do kraju 
w 1948 roku w jednym z transportów repatria-
cyjnych. Nie chciał już, głównie z racji swojego 
stanu zdrowia angażować się w pracę w post 
akowskiej konspiracji, ale nie chciał też ucie-
kać na Zachód, gdyż to oznaczałoby rozłąkę z 
rodziną, więc poszedł i ujawnił swą działalność 
w Armii Krajowej. Sądzisz, że przeżył?

-Został rozstrzelany? – zapytałam. Starszy pan 
ze smutkiem pokiwał głową, a po chwili powró-
cił do tematu:

-Został aresztowany pod koniec 1950 roku i po 
krótkim śledztwie, którego wynik był z góry 
przesądzony, skazano go na karę śmierci, a obok 
wielu absurdalnych zarzutów pojawił się zarzut 
mordowania żołnierzy radzieckich.

-Ależ to była głośna sprawa chyba o niej sły-
szałam, ale nie mogę przypomnieć sobie teraz 
nazwiska – wykrzyknęłam mocno poruszona.

-Mogłaś słyszeć. Generał Fieldorf, bo o nim 
mówię, był przyjacielem rodziny, mojego ojca i 
twojego dziadka Michała Wąsowicza.

-Czy wy mówicie o generale Nilu? – włączyła 
się do rozmowy ciotka Irena, której ojciec 
był w Legionach Piłsudskiego – tym, który 
został stracony na szubienicy w więzieniu 
mokotowskim?

-Tym samym – przytaknął Janusz.

-Wyobraź sobie, że moja matka nie mogła tej 

zbrodni przeżyć. Nil skontaktował się z nią 
po powrocie do kraju i pytał o ciebie i o two-
jego brata Zbyszka, przestrzegał, aby Zbyszek 
przypadkiem nie wpadł na pomysł powrotu 
do kraju. 

-To ciekawa postać – ciągnął dalej Janusz Hardt 
– po klęsce wrześniowej Fieldorf dotarł przez zie-
loną granicę i obóz internowania na Węgrzech do 
Francji, a następnie do Londynu, skąd wysłano 
go z powrotem do kraju, jako emisariusza rządu 
londyńskiego wraz z pieniędzmi dla Komitetu 
Walki Zbrojnej. Najpierw był komendantem 
obszaru białostockiego, a później w Warsza-
wie, już jako dowódca Kierownictwa Dywersji 
Komendy Głównej AJ, dokonał zamachu na 
Kutscherę. To była brawurowa akcja.

-Czy wuj słyszał coś więcej na temat relacji Fiel-
dorfa z moim dziadkiem Michałem?

-Z Michałem Wąsowiczem? – starszy pan się 
zamyślił.

-Ja nieczęsto spotykałem się z Fieldorfem. Raz 
odwiedził nas we Lwowie, ale wtedy byłem jesz-
cze zbyt mały, by zrozumieć o czym dyskutował 
zawzięcie z moim ojcem, który był prawnikiem, 
pamiętam tylko, że rozmawiali o Piłsudskim i 
chyba się kłócili. 

-Później dowiedziałem się, że w 1917 roku, gdy 
żołnierze jego pułku odmówili złożenia przy-
sięgi na wierność cesarzowi, został wcielony do 
armii austro-węgierskiej i trafił na front włoski, 
więc teoretycznie mogli się wtenczas spotkać, 
a po wyzwoleniu, podobnie jak Michał Wąso-
wicz, został zawodowym żołnierzem i służył w 
I Dywizji Piechoty Legionów w Wilnie, zaprze-
danej marszałkowi, ale nie brał ponoć udziału w 
konspiracji przed przewrotem majowym, nato-
miast w maju 1926 roku ruszył razem z Piłsud-
skim na Warszawę.

-No i co? Niechże wuj sobie przypomni.

-Ależ jesteś niecierpliwa, moja droga – oburzył 
się starszy pan, lecz po chwili ciągnął dalej.

-Fieldorf opowiadał, że nie brał udziału w wal-
kach ulicznych w Warszawie, ale ja bym mu za 
bardzo w to nie wierzył, ale wyobraźcie sobie, 
że na początku lat 30 tych został wysłany do 
Paryża, aby tam zorganizować zagraniczny 
Okręg Związku Strzeleckiego.

-No to co? –zapytała Rita.

-Ach, ty jak zwykle robisz z siebie idiotkę – obu-
rzył się Janusz z powodu ignorancji swojej siostry 
– każdy wie, że w Paryżu działała opozycja gene-
rała Hallera, więc pomysł z zakładaniem wśród 
tamtejszej polonii Związku Strzeleckiego
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 był tak absurdalny, że albo kryła się za tym 
działalność szpiegowska albo dywersyjna, ale 
on, gdy starałem się

dociekać, jakie były rzeczywiste powody tego 
wyjazdu nie chciał o nich mówić. Słyszał o 
zabójstwie twojego dziadka i powiedział tylko 
tyle, że była to jedna z licznych ofiar sanacji, tak 
jak generał Zagórski.

-Coś podobnego, nigdy o tym nie słyszałam – 
wyrwało się znowu Ricie.

-Jak nie słyszałaś, przecież byłaś nawet na 
pogrzebie Wąsowicza – ryknął Janusz, a ja 
odniosłam wrażenie, że młodsza siostra działa 
mu na dłuższą metę na nerwy.

-Przestańcie się kłócić – poprosiła Irena. Korzy-
stając z faktu, że umilkli powróciłam do sprawy 
mojego dziadka.

-Nie męcz mnie, moja droga, ja naprawdę nic 
więcej nie wiem. W 1943 roku Fieldorf wciągnął 
mnie, jako syna swojego przyjaciela, a pamiętaj, 
że i mój ojciec służył w Legionach, w organiza-
cję Niepodległość o kryptonimie „Nie” i to był 
główny cel naszych spotkań i przedmiot roz-
mów. Nic innego nie miało znaczenia.

-Ach, to dlatego musiał wuj uciekać z kraju?

-Ano dlatego – przytaknął.– To była ściśle tajna 
organizacja wojskowa, która miała za zadanie 
wywalczenie Niepodległej Wolnej Polski w 
warunkach okupacji sowieckiej. Byliśmy wszy-
scy zdesperowani i nikt z nas nie chciał pogo-
dzić się z tym, że z jednej niewoli popadliśmy 
w następną. Prawdę powiedziawszy, to Fieldorf 
uratował mi życie, bo gdy został aresztowany 
wpadłem w popłoch i wtedy zdecydowałem się 
na ucieczkę. Razem ze mną przedzierał się na 
Zachód taki jeden Stefan, który miał zamiar 
ożenić się z twoją byłą teściową Halusią.

-Wuj ją znał?

-Znałem, bo to koleżanka z klasy mojej cio-
tecznej siostry, Renusi Gruszeczkówny. Ach, 
co to była za dziewczyna, piękna, a przy tym 
czarująca.

-Która była czarująca, Renata czy ta druga? – 
zapytała Rita.

-Ach z tobą to tak zawsze, niby słuchasz, ale 
niewiele do ciebie dociera – zirytował się znowu 
nie wiedzieć czemu starszy pan – znałaś obie te 
dziewczyny, to chyba wiesz, że Halina nigdy 
nie była piękna.. –  Starszy pan machnął ręką 
mówiąc: –Nie wiem dlaczego Halusia nie zdecy-
dowała się wyjść za mąż za Stefana. Było mi go 
szczerze żal, a co gorsza odnosiłem wrażenie, że 
ona go zwodzi i nawet przez pewien czas nieźle jej 

to wychodziło. Dopiero, gdy data ślubu została 
nieodwołalnie ustalona, wyszło na jaw, że ona 
ma innego absztyfikanta. To był ponoć miły i 
porządny człowiek, ale przeżył jakąś osobistą 
tragedię w czasie Powstania Warszawskiego.

Nić sympatii, która zawiązała się pomiędzy mną 
a Januszem Hartem rzucała się w oczy, pisywał 
do mnie listy, wysyłał kartki świąteczne, odwie-
dził nas również w nowym domu.

-To zrozumiałe – wyjaśniła nieco zgryźliwie 
Rita, która zwróciła na to uwagę – Janusz kochał 
się niegdyś i to ponoć z wzajemnością w twojej 
matce, a że była wdową...Zawiesiła głos sądząc, 
że zaskoczy mnie rewelacjami na temat Katynia, 
a tu nic, doskonale wiedziałam, że pierwszy mąż 
mojej matki został rozstrzelany, nomen omen 
razem z mężem siostry mojej babci Ignacym 
Gruszeckim vel Gruszeczka z Zębrzyc.

-Mówi ciocia tak jakby byl i  o k rok od 
kazirodztwa.

-Nie, z całą pewnością tak daleko się nie posu-
nęli, no a poza tym Kościół dopuszczał tego 
rodzaju mariaże i gdyby im na tym zależało, 
uzyskaliby dyspensę, lecz twoja mama nie trak-
towała Janusza poważnie; żartowała, że jest zbyt 
młody i zbyt przystojny. Na żaden romans z 
całą pewnością nie pozwoliłby im twój ojciec. 
Szkoda, że twój ojciec już nie żyje, choć prawdę 
powiedziawszy nie wydaje mi się, aby ci dwaj 
panowie darzyli się kiedykolwiek nadmiarem 
sympatii – zaczęła rechotać jak żaba szczerząc 
przy tym swojej wielkie końskie zęby.

Nie darzyłam Rity sympatią, podobnie zresztą 
jak niegdyś moja matka i babcia, w oczach, któ-
rych ta zasłużona i ceniona nauczycielka geogra-
fii w Liceum Prezentek w Krakowie nigdy nie 
mogła znaleźć należytego uznania. I nie poma-
gało to, że pozostawała z wielkiej zażyłości z 
lubianą przez wszystkich Irenką, która robiła co 
mogła, aby skonsolidować wokół siebie rodzinę. 
Zjawiali się owszem wszyscy w dniu imienin jej 
patronki, zasiadali przy wielkim stole z trudem 
mieszczącym się w niewielkim pokoju, ale na 
tym koniec. Mówiąc sobie do widzenia z góry 
wiedzieli, że ponownie spotkają się dopiero za 
rok przy tej samej okazji, o ile wcześniej ktoś z 
nich  nie pożegna się z życiem i nie będą zmu-
szeni przyjść na pogrzeb.
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